


L’ARAGON 


PENDANT LA GUERRE CIVILE. 


1. — LES PYRÉNÉES ARAGONAISES. 


De toutes les provinces de l'Espagne, l'Aragon est la plus vaste et la moins 
connue. Nulle autre n’a pesé aussi long-temps qu’elle sur l’histoire du monde, 
nulle autre n’est mieux protégée, par les accidens du sol, contre l’envahisse- 
ment de ce courant anglo-français, sous lequel s’altère chaque jour la vieille 
physionomie de la Péninsule; nulle autre, enfin, ne longe la France sur une 
plus considérable étendue, et, malgré tant de titres à la curiosité, l’Aragon 
ne tente ni écrivains ni voyageurs. Quelques données banales sur les monu- 
mens de Saragosse, deux ou trois chimères historiques qui ont fait fortune, 
entre autres le fameux sino no (1), voilà à peu près tout ce qu’on en sait. Ce 
serait pourtant une tâche attrayante pour les historiens que d’aller ressaisir, 
sur le sol qui fut son berceau, la large et mystérieuse empreinte de cette race 
aragonaise, un moment prépondérante en France, souveraine en Sicile, con- 
quérante en Grèce, mais dont le flot des âges et des peuples a effacé, d’Eu- 
rope en Orient, le lumineux sillon. Pour le peintre, le poète, le touriste, 
l'Aragon a des mœurs et des costumes qu'on dirait copiés d’hier sur les per- 
sonnages de Calderon et de Cervantes; pour l’archéologue, des merveilles 


(1) Ce sino no, que les trois quarts des historiens étrangers donnent comme la 
formule sacramentelle du serment politique des Aragonais, n’a été prononcé qu'une 
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ignorées. À l’époque de mon voyage, l’Aragon offrait en outre un genre d'in- 
térêt qui garde une assez large place dans mes souvenirs : l’émeute d'un 
côté, et Cabrera de l'autre, y jouaient le dernier acte de ce drame de rue et 
de grand chemin, que Maroto a pu interrompre, mais dont l’avenir réserve 
peut-être encore le dénouement. 

L’Aragon n'est guère accessible, du côté de la France, que par deux points : 
la vallée d’Aure, dans les Hautes-Pyrénées, et la vallée béarnaise d’Aspe, 
d'où je partis par une matinée de juin. La vallée d’Aspe est déjà à demi ara- 
gonaise. Les contrebandiers d’Echo, d’Anso et de Canfrane y accourent cha- 
que jour par caravanes, de ce pas gymnastique qui devance l’amble des mu- 
lets, et qu'hommes et femmes soutiennent au besoin pendant vingt-quatre 
heures, sans autre temps d’arrêt que l'instant nécessaire pour échanger en 
France leurs outres d'huile contre des ballots de rouennerie et de morue. 
On voit là force costumes contemporains du roi goth Favila. Tel est, par 
exemple, celui des femmes d’Anso. Un corsage imperceptible se rattache, 
deux ou trois doigts au-dessous du sommet de leurs épaules, à une ample 
jupe de serge verte, jaune ou bleue, dans les plis de laquelle toute forme 
disparaît. Une énorme fraise de toile de chanvre très grossière, mais très 
finement dentelée à ses bords, engloutit le cou, les oreilles et une partie des 
tempes. Des cheveux massés négligemment sur le derrière de la tête, des 
manches de chemise qui laissent l’avant-bras nu, ou se prolongent en vastes 
bouffantes plissées qu’une fraise retroussée fixe au poignet, complètent, chez 
les Ansotanas, le costume classique des duègnes de l’ancien théâtre espagnol. 

Je recommande le passage de la vallée d’Aspe à quiconque veut voir l'un 
des plus curieux paysages des Pyrénées. Quand on a franchi le dernier som- 
met du port de Paillette, limite des deux royaumes, d’un pas on croirait avoir 
sauté cinq cents lieues, tant est brusque, saisissant, le changement à vue 
qui s'opère dans le sol et dans le ciel. Un immense horizon se déroule : aux 
gorges humides et noirâtres du versant français succèdent des masses nues 
d’une éblouissante blancheur. Le contraste n’est pas moins rapide dans l'at- 
mosphère que dans le paysage. Les brumes pluvieuses que le vent d'ouest 
refoule sur le versant français y sont retenues par la raréfaction de l’air supé- 
rieur, de sorte qu’en dépassant la dernière crête, on se sent comme inondé de 
clarté. C’est le ciel d'Orient à deux pas du ciel de Hollande. L’Aragon, humble 
torrent qui donna son nom à un empire, prend naissance au sommet du 
port, non loin des ruines de Sainte-Christine, ancien monastère d’hospita- 
liers. A mesure qu’on descend son cours, le site se resserre, s'assombrit, se 
boise, et reprend peu à peu l'aspect du versant septentrional, mais Sans 
offrir aux yeux les moindres traces de culture. Un reste de fort romain, un 
autre fort également en ruine, bien qu’il date à peine de la guerre de l'indé- 
pendance, attestent seuls le passage de l’homme. Cette fois, il n'y a plus à 
s’y tromper : cette lumière, cette solitude, ces ruines, ce silence, tout dit que 
l'on est bien en Espagne. 
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Canfrane, le premier village espagnol, n’est qu’une immonde rue en- 
caissée entre deux montagnes à pic, qui la maintiennent dans une ombre 
perpétuelle. Ce glacial coupe-gorge fut peuplé, dans les premiers siècles de 
notre ère, par une bande de voleurs, qui dans la suite envoyèrent une colonie 
au lieu où s’élève aujourd’hui Oloron, d’où l’étymologie « au larron!» dont se 
glorifie beaucoup cette sous-préfecture. Ainsi placés aux deux abords de la 


vallée d'Aspe, ces honnêtes pirates de montagne pouvaient rançonner les in- . 


nombrables pèlerins, qui, au moyen-âge, affluaient de France et d’Espagne 
vers Notre-Dame de Sarrance. Canfranc est pourvu d’une assez bonne hôtel- 
lerie, où l’on dîne à l’aragonaise, c’est-à-dire, à rebours. Voici l’ordre invariable 
du service : riz à l'huile, volaille à l’huile, mouton à l'huile et soupe à l'huile, le 
tout précédé d’une salade au vinaigre. Le lendemain, à mon lever, je ne pus 
obtenir de l’eau pour ma toilette. Comme j'insistais, l’hôtesse me répondit : 
« Vous êtes donc bien sale, pour avoir besoin de vous laver ! » ce qui me 
ferma la bouche. Le muletier que j'avais loué pour me conduire à Jaca, l’an- 
denne capitale du royaume d’Aragon, vint me prendre en chantant. C'était 
un muletier de la vieille-roche, un spécimen inaltéré de cette race d'arrie- 
ros joyeux et berneurs qui causaient tant d’angoisses au pacifique Sancho 


Panea. 


> 


La gorge de Canfranc débouche dans un groupe de larges vallons à peu 
près incultes. Vers le centre de ee montueux désert apparaît, sur un mame- 
lon pelé, un véritable hameau africain, dont les grises façades, étroites et 
élevées comme les façades d’une tour carrée, ne laissent pénétrer le jour que 
par un ou deux guichets percés près du toit, et soigneusement recouverts de 
petits vitrages à demi opaques. A mon passage, d’horribles petits enfans, 
plus nus sous leurs haillons que la nudité même, jouaient dans la poussière 
des ruisseaux, pendant que leurs vigilantes mères se livraient entre elles, les 
unes assises, les autres agenouillées, à une inspection réciproque de leurs 
cheveux crépus. 

Mon muletier m’assourdissait depuis deux heures de l'invariable refrain 
que voici, chanté à tue-tête sur toutes les variations de l'hymne de Riégo : 


Si Carlos quiere corona 
Que se la haga de papel; 
Que la corona de España 
No se ha hecho por el (1). 


Tout à coup un accompagnement inattendu se fit entendre. L’orchestre, ca- 
thé sous l'arche d’un pont qui barrait la route, se eomposait d’une guitare, 
d'une flûte, d'une elarinette et d'un tambour de basque. — Estudiantes ! 


(1) « Si don Carlos veut une couronne, — qu'il s'en fabrique une de papier, — 
car la couronne d'Espagne — n’a pas été faite pour lui. » 
97. 
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estudiantes! criale muletier dont la face s'était subitement épanouie. Presque 
aussitôt nous vimes apparaître quatre vigoureux gaillards dans le costume tra- 
ditionnel de l'étudiant espagnol : vaste chapeau à claque, posé parallèlement 
aux épaules, qui en effleurent les deux cornes retombantes; cravate à la Co- 
lin; ample cape noire, portée par l’un en sautoir, tordue par l’autre en cein- 
ture, drapée chez un troisième en ailes de chauve-souris, et lancée par le 
quatrième sur la tête du muletier, qui, avant d'avoir eu le temps de se recon- 
naître, tombait pelotonné sur lui-même au milieu des quatre étudians, les- 
quels poursuivaient gravement leur concert. Ces écoliers si folâtres avaient 
bien trente ans chacun; mais l'étudiant de douzième année, qui est une 
excentricité chez nous, est chose très ordinaire en Espagne. Tels qui ont 
commencé par racler de la guitare de ville en ville, pour se conformer aux 
usages de l’école, se font en vieillissant guitaristes de profession. Le métier 
est peu lucratif, du reste, depuis l’abolition des couvens. Don Nicomédès, le 
tambour de basque et le bouffon de la troupe, s’en plaignait amèrement à 
moi. Peu d'instans après notre rencontre, il m'avait demandé la permission 
de cultiver mon estimable connaissance, et je m'étais résigné de bonne 
grace au rôle de confident. Les plaintes de don Nicomédès, exprimées dans 
le jargon pittoresque et moqueur de l’école, avaient pour moi tout l'intérêt 
d’une véridique esquisse de mœurs. 

« Le temps n’est plus, me disait-il, où deux, trois mille écuelles de soupe nous 
étaient servies journellement à la porte de tel couvent de Salamanque, de Va- 
lence ou de Valladolid. Le bon temps pour l’écolier! Il pouvait sans nul souci 
jeter sur les cartes son dernier carolus, ou distribuer sa pension en man- 
tilles et en oranges à toutes les muchachas de la vilie, sûr qu’il était de trou- 
ver sa pitance à l'heure voulue. La cuisine du couvent devenait-elle mono- 
tone, l’écolier mettait sa guitare en bandoulière, s'adjoignait cing, six, dix 
bons compagnons, et la bande joyeuse s’en allait battre tous les pavés d’Es- 
pagne, courir la £una (1), comme nous disons. Sur son passage pleuvaient 
des balcons pistoles, réaux et piécettes, et, de la rue aux balcons, montaient 
complimens, sérénades, médisances improvisées; car vous saurez que cha- 
que troupe d'étudians a son improvisateur. Nous étions la liberté de la presse, 
monsieur, même la liberté de casser les vitres et de berner les alguazils! A 
l'apparition de notre chapeau à claque, l’alcade le plus féroce se retirait riant 
et désarmé. Puis, quand de Saragosse à Gilbraltar, de Salamanque à Barce- 
lone, nous avions tout cassé, tout berné, tout damné, tout réjoui , nous re- 
prenions le chemin de l’école, apportant des doublons par poignées et de 
l'appétit à effrayer les trois mille gamelles du couvent. Aujourd'hui l'Es- 
pagne est libre, mais la marmite est renversée. Et passe encore pour la fa- 
mine! ce qui nous achèvera, c’est le frac. A Saragosse, où nous allons, le 
général Esteller s’est avisé, il y a quatre ou cinq mois, de nous interdire la 


(1) Mot qui ne peut se traduire que par son dérivé tunante, vaurien. 
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cape, et sous quel prétexte, monsieur! sous prétexte qu'il suffisait d’endosser 
l'uniforme d'étudiant pour faire incognito un mauvais coup au coin des rues. 
A la vérité, Esteller a reçu naguère une cinquantaine de coups de couteau; 
mais cela ne nous rend pas notre cape, et on parle déjà de la proscrire par- 
tout. Plus d’habit de corps, plus de privilége de corps. Les señoras nous ri- 
ront au nez, les hommes prendront mal nos plaisanteries, l’alguazil nous trai- 
tera comme des marchands d’oranges. Il n’est pas jusqu'à cette bonne 
camaraderie de l’école et de l’armée qui ne sera bientôt plus qu’un souvenir. 
Figurez-vous le malheureux étudiant sans cape, arrêtant l'officier en habit 
de gala, pour lui débiter notre vieux couplet de passe : 


Estudiantes y militares 
Formemos una misma tropa : 
Vosostros para les armas, 
Nosotros para la sopa (1). 


L'officier tournera dédaigneusement le dos. et il aura raison : l’écolier en 
frac rentre dans les conditions d’un modeste bourgeois qui pince de la gui- 
tare. C’est triste, et, pour ma part, j'ai bonne envie d'aller suspendre mon 
tambour de basque aux saules d'Oviédo, noble patrie du gentilhomme qui a 
l'houneur d'entretenir avec vous cette agréable causerie. Je donne jusqu’à 
nouvel ordre ma démission d’étudiant. A telle enseigne, excellence, que s’il 
vous faut un secrétaire, un majordome, un cocher, un précepteur pour votre 
jeune frère ou un maître à danser pour votre petite sœur, je suis licencié en 
théologie, Asturien et fidèle, et tout-à-fait votre serviteur. » 

Je remerciai don Nicomédès, qui n'était pas, comme on pourrait le sup- 
poser, un mauvais plaisant. Dans ce pays, où les universités sont accessibles 
au plus pauvre et où la domesticité n’a rien de dégradant, il est très ordinaire 
de donner ses habits à brosser à un bachelier, voire un licencié en droit 
canon. Les piliers de l’hôtel des postes à Madrid sont garnis de petits pla- 
cards écrits à la main, où un étudiant, presque toujours Asturien ou Gali- 
cien, et invariablement orné de « vingt-deux ans » joints « à une belle figure, 
hermosa prestancia, » fait aux amateurs l’énumération de ses aptitudes, 
depuis celle de secrétaire jusqu’à celle d’aide-de-uisine, et s'offre à servir 
indifféremment un « gentilhomme en voyage » ou « une dame seule. » Les 
vingt-deux ans sont à l’adresse de la dame seule. 

Don Nicomédès était un puits d’anecdotes toutes saupoudrées de ce sel 
estudiantino qui défie la traduction. Je regrette surtout de ne pouvoir ren- 
dre, dans la piquante excentricité de l'original, le récit des tribulations su- 
bies par la petite troupe dans le trajet qu’elle avait dû faire en France pour 


(1) « Écoliers et soldats, — formons une même troupe, — vous pour les combats 
— et nous pour la soupe. » 
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se rendre de Barcelone à Saragosse en évitant les bandes carlistes. Dans 
les rues de Toulouse, les quatre étudians avaient voulu essayer l'effet de ces 
lamentations spirituellement burlesques, qui, en Espagne, entr'ouvrent jes 
lèvres les plus roses et les bourses les mieux nouées. Un sergent de ville avait 
fait mine de les arrêter pour délit de mendicité. — Voilà où nous sommes 
tombés, monsieur, ajouta don Nicomédès; mais, bah! tout le monde n'a pas 
la chance de mon ami Cabrera. 

— Vous avez connu Ramon Cabrera ? m’écriai-je; où donc? 

— A l’université de Tortose, d’où on l’a chassé pour son bonheur, Mon 
ami Ramon promettait beaucoup. C'était bien lui, dans notre université, qi 
portait le plus énorme claque et le plus vieux manteau noir rapiécé de fil 
blanc. car vous saurez que c’est là notre point d’honneur à nous autres : 
nul étudiant n’oserait paraître à l’université avant d’avoir lacéré son man- 
teau neuf et soumis son claque à un bain de vingt-quatre heures... Ramon 
était enfin un garçon très débraillé et-très aimable, et viveur! et joueur! et 
couteleur ! je n’en parle pas : toutes les bonnes femmes de Tortose passaient 
le rosaire pour sa conversion. L'époque des ordinations arriva. Les postu- 
lans étaient rassemblés à l’église, quand l’évêque Saez monta à l'autel ét in- 
terpella Ramon. Ramon se leva nonchalamment. 

— Ramon, dit l'évêque, je vous refuse le sous-diaconat jasqu’au jour où 
vous changerez de vie. 

— J'en changerai, votre illustrissime. 

— Etquand cela, s’il vous plaît? 

— Quand votre iHustrissime changera de maîtresse. 

Ramon fut chassé, comme je vous l’ai dit, et, deux ans après, l’écolier au- 
rait pu faire pendre l’évêque, qui, je dois cet hommage à sa vieillesse, avait 
des mœurs irréprochables. — 

Don Nicomédès était non-seulement un amusant conteur, mais un cicérone 
fort complaisant. En arrivant à Jaca, petite place forte située à six heures de 
marche de Canfrane, et bâtie ainsi que sa citadelle au sommet d’une redoute 
naturelle qui domine une riche vallée, l'officieux étudiant m’apprit que cette 
ville se vante d’avoir été fondée par Bacchus, qui serait devenu Jaceus pour 
le plaisir de laisser une étymologie à Jaca. Repris dès la fin du van siècle 
sur les Maures, Jaca fut assiégé l’année suivante et sauvé par ses femmes, 
qui, en voyant plier l'armée chrétienne, se précipitèrent sur le camp ennemi, 
armées de frondes, de contelas et de massues. On ramassa parmi les ea- 
davres quatre têtes de rois maures. Le souvenir de cet exploit féminin s’est 
perpétué jusqu’à nos jours. Tous les premiers vendredis de mai, les auto- 
rités ecclésiastiques et séculières se rendent en procession à la chapelle de la 
Victoire, bâtie au pied de la colline d’où l’escadron féminin apparut aux Sarre- 
sins consternés. Une troupe d'hommes armés précède le cortége. Quatre 
têtes de earton hissées au bout de longues piques représentent les têtes des 
rois maures. Un membre de la municipalité, vêtu d’use longue robe de soie 
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eramoisie, porte la bannière de la ville, où se lit cette légende en lettres d'or : 
Christus vincü, Christus imperat, Christus regnat, Christus ab omai 
malo nos defendat. Quelquefois le peuple se partage en deux troupes qui en 
viennent aux mains sur le théâtre de la bataille, appelé encore Champ-des- 
Tentes (Campo de las Tiendas.) Arrive de la ville une nouvelle troupe 
d'hommes habillés en femmes : l'ennemi fuit en désordre, et les vainqueurs 
protestent, par de vigoureux coups de poing, de leur haine contre les Sarra- 
sins. Quelques infidèles restent chaque fois étendus sur la place; les chré- 
tiens vont célébrer leur victoire au cabaret. 

L'ancienne capitale des rois d'Aragon n’a pas d’édifice intéressant. J'ex- 
cepte une excellente fonda (hôtel), où je pus me réconcilier avec la cuisine 
aragonaise, pendant que mes quatre étudians révolutionnaient les balcons de 
la ville. Le cahot de mon mulet w’avait prédisposé au sommeil, et, la nuit à 
peine close, je me fis conduire dans ma chambre. C’était une immense salle 
rectangulaire au dernier goût espagnol de l’an 1600. De robustes madriers 
de chêne, croisant à angles droits leurs seulptures noires, remplaçaient le 
plafond. Le sol était carrelé de petits losanges en faïence peinte, produisant 
un. effet analogue à celui d’une mosaïque d’assiettes à dessert, où je finis 
par découvrir le portrait de tous les animaux de la création. Un immense lit 
carré, qu'il fallait escalader, tant il était haut, deux fauteuils à montans raides 
rehaussés d’imperceptibles filets d’or, quelques tableaux religieux encadrés 
de clinquant, un grand christ ensanglanté et blême, composaient tout l’a- 
meublement. J’oubliais un des détails les plus caractéristiques de ces vieux 
intérieurs d'Espagne, que l'invasion des mœurs françaises transforme de jour 
en jour, et qu'on ne trouve guère plus qu’en Aragon : c’étaient de petits 
fragmens de glace de Venise, enchässés dans des ciselures de bois et plaqués 
au mur, non pas à hauteur d'homme, mais à dix pieds au-dessus du sol. Ils 
chatoyaient jusque dans les poutres, ces malheureux petits miroirs; en re- 
vanche, j'en étais réduit à faire ma toilette devant le cristal d’une carafe. 

Je délayais à peine un second bo/ado, sorte d’écume de sucre solidifée et 
parfumée au citron, qui, sous un très grand volume, sature à peine un verre 
d'eau, quand une servante de l’hôtel entr'ouvrit brusquement ma porte : 
« Caballero, on vous attend au Zocutorio (1) des dames; il y a funcion (2). » 
J'étais harassé, je m’exeusai de mon mieux. Cinq minutes après, la servante 
rentra : « Caballero, on ne reçoit pas vos exeuses. Ce sont les jours (3) de 
la señora. » Il fallut m'exéeuter, sous peine de grossièreté flagrante. Dans 
les hôtels d'Aragon , le voyageur n’est pas , comme chez nous, un numére 
représenté par une clé : e’est l’hôte dans la bonne vieille acception du mot, 
l'auditeur patient des interminables histoires que le maître de céans, lui 


(1) Parloir, vieille désignation aragonaise qui répond à salon, à boudoir. 
(2) Fête, soirée. 
(3) La fête, l'anniversaire de la naissance. 
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raconte à table d’un ton bienveillant et protecteur, le cavalier obligé de ses 
filles, et son associé dans les devoirs d’hospitalité à remplir vis-à-vis des 
nouveaux venus. Mon hôte de Jaca, je dois le dire, m’écorcha raisonnable. 
ment au départ; mais, comme je tendais aux servantes l’étrenne d'usage : 
« Vous êtes chez moi, monsieur, dit:il en s’interposant d’un air de dignité 
amicale , et j’ai l’habitude de payer mes domestiques. » Rognez donc l'ad- 
dition de ces hidalgos pointilleux ! 

Je m'habillai à la hâte, et me dirigeai d'assez mauvaise humeur vers 
la funcion, qui avait réuni tout le beau monde de Jaca. La fête avait lieu 
dans un salon parqueté et meublé presque à la française, car la demoiselle 
de la maison se piquait de donner le ton à la ville. Par une recherche de 
luxe dont j'ai retrouvé plus tard de nombreux échantillons , le parquet avait 
été oint d’huile, et une insupportable odeur de rance se mélait aux émanations 
musquées que répandaient dans l'air les toilettes d’une vingtaine de dames : 
les Espagnoles raffolent du muse, seul parfum , à vrai dire, qui puisse do- 
miner l’odeur du cigare, admis dans tous les salons d’outre-Pyrénées. On 
dansait. L’orchestre se composait de mes étudians du matin, qui, par un 
raffinement de dandysme estudiantino , avaient émaillé leurs manteaux de 
quatre ou cinq nouvelles arabesques au fil blanc. Le plus grave et le plus 
maigre de la bande avait décoré le devant de son chapeau d'armes parlantes : 
une cuillère et une fourchette de bois, placées en sautoir au-dessus d'un 
écriteau de papier, où se lisait : La hkambre en posta, «la faim qui court la 
poste. » Le violon, la clarinette et la guitare jouaient un brifano, sorte de 
gigue anglaise, qui alors partageait, chez nos voisins, la vogue naissante 
de la mazurka. Mon ami don Nicomédès, ne trouvant plus l’emploi de son 
tambour de basque, faisait des déclarations en jargon universitaire à un cercle 
de dames qui se pâmaient d’aise et le questionnaient toutes à la fois. 

J’allais saluer les señoras de la maison, quand une gracieuse enfant vint 
m’arrêter vivement au passage : enfant par ses petites mains encore rosées, 
femme par ses cheveux déjà si longs et si abondans, qu’ils semblaient lourds 
à sa tête mignonne, et me rappelaient ce préjugé triste et charmant du peuple 
de Madrid, qui dit d’une jeune fille morte dans ce premier développement 
de sa beauté : « Elle est morte de ses cheveux. » Francisca, c'était son nom, 
— je le devinai aux diminutifs de Paca, Paquilla, Paquita, Frasquita, Fras- 
quilla, Carrita, par lesquels chacun l’interpellait, — Francisea m’attira sans 
façon vers le quadrille, en me disant d’un air rieur et boudeur : « Que vous 
vous faites attendre , caballerito! Voyez, on en est à la seconde figure du 
brilano. A propos, vous m'apprendrez la seconde figure? — Mais je ne 
sais pas le britano... — Ni moi non plus,» et de rire aux éclats. « Au 
couvent, on ne tolérait que le zapateado (1) et las manchegas (2); la mère 


(1) Danse populaire de l'ouest. 
(2) Danse de la Manche. 
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Cireuncision nous faisait de sempiternels sermons contre le britano, qu'elle 
trouve trop mondain… Elle est bien attrapée, la mère Cireuncision ! Pendant 
que les autres dansent, moi, je cause avec mes cortejos. — Et combien avez- 
vous de cortejos ? — Jésus de mon ame! j'en ai déjà cinq... six avec vous, 
çar vous en êtes, n'est-ce pas ? — Très volontiers. Et lequel préférez-vous , 
doña Frasquita? — Belle question! je les préfère tous. — Mais lequel épou- 
serez-vous? —Aucun. N'ai-je pas mon novio? » Et Mlle Carrita se hâta de m’'ap- 
prendre la différence essentielle qu'on fait des cortejos, simples adorateurs 
dont toute fille bien née peut avouer un nombre indéfini, au novio, fiancé, 
qui a des droits uniques. 


II. — UN ESCORIAL INCONNU. 


, 

Je fis à Jaca la connaissance d’un bénédictin décloîtré qui m’abordait 
chaque jour avec ces mots : « Quand irez-vous à Saint-Jean de la Peña? » Ainsi 
se nomme le monastère où avait vieilli ce bénédictin. Au dire de l’honnête 
frayle, qui avait un peu voyagé, il n'existait pas, à cinquante lieues à la 
ronde, de merveille architecturale qui pût rivaliser avec Saint-Jean de la Peña, 
hormis peut-être « la caserne neuve de Pau. » Ce terme de comparaison, 
qui était pour mon vieux moine le nec plus ultra de l’hyperbole admirative, 
me trouvait, je l'avoue, assez froid. Le bénédictin fit un appel plus décisif à 
ma curiosité en m'apprenant que ce monastère occupait la crête d’une mon- 
tagne dont la masse isolée, la coupe hardie, avaient plus d’une fois attiré 
mes regards, et que cette crête, dont l’étroit profil semblait se projeter en 
lame de couteau dans les profondeurs raréfiées de l'horizon pyrénéen, for- 
mait un plateau circulaire dont le diamètre avait plus d’une lieue. Je partis 
done, par une chaude matinée de juillet, sous la conduite d’Esteban, grand 
fainéant fort déguenillé que j'avais ramassé, pour quelques réaux, sur le 
seuil de ma fonda. J'estimais assez ce vagabond pour sa taciturnité et ses 
grands airs d’hidalgo ruiné. 

Une rampe, adoucie par de nombreux zigzags, permet aux attelages de 
franchir le raïde escarpement qui sépare le monastère de la plaine; mais 
Esteban , ne comprenant pas l'utilité d’un chemin qui allonge les distances, 
me fit gravir une enfilade de précipices à pie qu’une araignée ou un chasseur 
d'isards eussent pu seuls contempler sans effroi. Trois heures après, nous 
atteignions la rampe supérieure de la chaussée. Des banes jetés çà et là sous 
des bouquets symétriques de platanes nous annonçaient déjà le terme de 
notre course, quand Esteban partit comme un trait dans la direction du pla- 
teau. Deux coups de sifflet furent échangés, et suivis d’un de ces dialogues de 
cris inarticulés au moyen desquels les poumons pyrénéens annulent de pro- 
digieuses distances. Esteban revint avec la même vitesse, et me fit signe de 
le suivre dans un épais taillis de houx qui protégeait le bas-côté du chemin. 
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J'obéis. Au bout de quelques minutes, nous étions au point culminant d'un 
vaste ravin, fermé là en cul-de-sac par un mur naturel de bloes caleaires, et 
dont le lit, tapissé de mélèses et de houx, va se perdre en serpentant dans 
les gerçures terreuses qui ceignent le pied de la montagne. Çà et R, quelques 
guérites de pierre, comme en semaient les ermites espagnols aux abords de 
tout riche couvent, percent cette immobile verdure. À droite du mur suinte 
un filet d’eau, recu dans une auge de grès; à gauche sont d'immenses cônes 
de granit, adossés à la montagne sans faire corps avec elle, et figurant un 
groupe d’obélisques que nul effort humain n'aurait pu achever de dresser: 
au centre, comme pour faire repoussoir à cet amoncellement eyclopéen, ap- 
paraît une mesquine porte de bois, dont le cadre est enchâssé partie dans la 
roche, partie dans des lambeaux de maconnerie qui le rattachent aux rebords 
informes des blocs environnans. 

Je me perdais en réflexions sur l'utilité au moins problématiqu® de cette 
porte, quand arriva un paysan tenant à la main un trousseau de elés. — Soyez 
le bienvenu, me dit-il en regardant de travers Esteban; je soupconne ce 
drôle de s’être moqué de nous deux, car je ne suppose pas que vous avez fait 
cette course pour voir. — Et il hésitait à diriger vers la porte la elé qu'il 
venait de choisir dans le trousseau. — Enfin, puisque nous y sommes 
vous vous dédommagerez d’ailleurs au couvent neuf. 

— Ouvre et tais-toi, dit froidement Esteban. 

Le diffus cicérone se décida à attaquer la serrure, qui résista une bonne 
minute, d’où je conclus que l’objet mystérieux de la curiosité d’Esteban n'at- 
tirait que de bien rares visiteurs. Enfin la porte s’ouvrit, et nous pénétrâmes 
dans une excavation assez étroite, qui paraissait aller en s'élargissant vers 
le haut. Je me crus un moment dans une de ces mines d’or creusées jadis 
par les Phénitiens dans les montagnes de Jaca, et que la découverte du Pérou 
a seule fait fermer; mais la roche, examinée de près, était du marbre le plus 
pur, ce qui exeluait cette supposition. Je gravis trois ou quatre marches in- 
formes de vétusté. Soudain, taillée dans les vastes profondeurs du granit, 
m'apparaît une voûte lumineuse, immense , une sorte de ciel souterrain, 
cintre colossal que l'œil, un instant fasciné, éperdu , est tenté de prendre 
pour la courbe de l’atmosphère, C'était bien un souterrain, et cependant, 
entre ces murs de marbre, sous ce ciel de marbre, sur ce sol de marbre, un 
beau cloître du rx° siècle déroulait ses sculptures grimaçantes dans des flots 
de clarté. 

On ne s’explique pas d’abord d’où vient cette clarté : d’invisibles soupi- 
raux, ménagés par la nature ou la main de l'homme entre les blocs qui en- 
cadrent la porte, dardent le jour de bas en haut, de sorte qu'il paraît tomber, 
non du dehors, mais des eassures chatoyantes de la voûte. Plus loin, vers 
les dernières profondeurs de la caverne, on cherche vainement ces ombres 
croissantes que ferait pressentir sa structure; la clarté y est plus pure encore. 
car elle tombe à pic, de la voûte même de la montagne, par un splendide 
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ciel ouvert qu'un auvent naturel rend invisible, si on n’est presque au- 
dessous. 

A gauche du cloître, qui occupe le centre du souterrain, est un comparti- 
ment plus sombre, où le jour ne pénètre qu’indirectement et après avoir 
émoussé deux fois ses rayons sur le marbre rose de la voûte et des parois, ce 
qui lui laisse une faible teinte d’opale, pareille à celle qui tombe des vitraux 
de nos basiliques. C’est le chœur, mais le chœur sans tableaux, sans statues, 
sans insignes religieux, et où l'incendie, le marteau peut-être, ont laissé 
d'indélébiles traces de destruction. Sa voûte est en partie artificielle, en 
partie formée par la voûte même de la caverne, et, vanité des vanités, ces 
maçonneries, vieilles à peine de quelques siècles, offrent déjà l'empreinte de 
la décrépitude, quand leur ajoutage antédiluvien semble rafraîchi d'hier par 
le ciseau. 

Un mur sépare à demi le cloître du chœur. Ce mur, ainsi que les dalles 
environnantes, est tapissé de tombeaux que surchargent des inscriptions ro- 
manes, presque toutes illisibles et mutilées. Le visiteur distingue pourtant çà 
et là, entre deux millésimes oubliés, des fragmens de noms et de blasons à 
demi novés dans les plus mystérieux lointains du Romancero et de la légende, 
— parfois de saisissantes syllabes : REX — PR. NCE.S —REG. NA; 
mais il ne peut recomposer l'arbre mortuaire de cette dynastie inconnue. Pa- 
tience : une porte s'ouvre à côté du chœur, et on pénètre dans un splendide sa- 
lon, un véritable salon Louis XV, où les plus moelleuses nuances du marbre 
ne font pas regretter le velours, où d’élégantes inscriptions, ressortant en 
lettres d'or sur des plaques de bronze, remplacent les bergeries et les ara- 
besques de Watteau. Ce boudoir enchässé dans des ruines est un ossuaire; 
ces inscriptions sont la reproduction complétée des épitaphes qui parsèment 
le cloître, et, muet cénacle de rois endormis depuis les temps carlovingiens 
sous leur armure de bataille, toute la vieille dynastie pyrénéenne des Garci 
Ximénès, des Abarca, des Arista, des Gonzalve Sanchez, des Fortun, des 
Ramire, des Pedro I:", déroule aux regards surpris ses noms dix fois sécu- 
laires. Cette caverne oubliée, dont ni hommes ni livres n’avaient su m'’ap- 
prendre l'existence, et où m'avait conduit le caprice d’un mendiant, n'était 
rien moins que le berceau de la monarchie espagnole, la sépulture des pre- 
miers conquérans chrétiens. 

A l'époque de l'invasion mahométane vivaient à Saragosse deux frères ap- 
pelés Votus et Félix, en grand renom de noblesse, de richesse et de vertus. 
Un jour, dit la chronique, Votus, qui aimait la chasse, se laissa entraîner à 
la poursuite d’un sanglier jusqu’au bord du talus qui sert de façade au sou- 
terrain. Le sanglier disparaît tout à coup, et Votus, qui ne peut retenir son 
cheval, est près de rejoindre lui-même le cadavre broyé de sa proie, quand, 
par l'intercession de saint Jean-Baptiste, pour qui ce gentilhomme avait 
grande dévotion, le cheval s’arrête immobile, deux pieds fixés à la montagne, 
et le reste du corps suspendu sur l'horrible fondrière. Votus descendit de 
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cheval et rendit grace à saint Jean-Baptiste. Un sentier frayé par les bêtes 
sauvages, probablement le même qu’Esteban devait retrouver onze siècles 
plus tard, conduisit le chasseur devant la source qui jaillit du talus. Près de 
la source il vit une caverne, dans la caverne une église, et dans l’église un 
vieillard étendu sans souffle, la tête appuyée sur une pierre triangulaire où 
se lisait cette inscription : 

« Moi, Jean, suis le fondateur et le premier habitant de cette église que 
j'ai dédiée à saint Jean-Baptiste. J'y ai vécu long-temps dans la solitude, et 
maintenant je repose dans le Seigneur. » 

Après avoir enseveli le vieillard de ses propres mains, Votus courut à Sa- 
ragosse, affranchit ses esclaves, distribua ses biens aux pauvres, et revint 
avec son frère Félix s'établir dans la caverne de Saint-Jean, où l’on allait de 
toutes parts les consulter. 

Un jour s’y présentèrent six cents hommes, dernier débris des peuplades 
pyrénéennes, que traquait, de vallée en vallée, le Maure Ayub. D'après le 
conseil de Votus et de Félix, ils élurent roi Garci Ximénès, le principal de la 
contrée, et les pâles chrétiens errant dans ies gorges voisines purent croire, 
à cette acclamation souterraine, que la montagne trouvait une voix pour an- 
noncer l'indépendance de l’Aragon. Ce fut l'indépendance de l'Espagne en- 
tière, la réaction de la race celtibérienne, demeurée intacte dans ce coin des 
Pyrénées, contre les Maures et les Goths. A ce peuple, à ce roi, il ne man- 
quait plus qu’un royaume. Garci Ximénès y avisa. Quelques jours après son 
élection, il surprenait dans les montagnes d’Aynsa une formidable armée 
d’infidèles, et, à la mort du Pharamond celtibérien, le royaume de Sobrarbe, 
fondé par sa massue, longeait les Pyrénées des frontières de Catalogne à 
l'Océan. Devenu plus tard l’Aragon, le royaume de Sobrarbe s'étend jusqu’à 
Saragosse et Calatayud, impose un empereur aux Goths, depuis long-temps 
stationnaires dans les plateaux de Castille et Léon, et, un moment refoulé 
par eux, déborde sur l'Espagne orientale, puis sur la Provence, la Sicile, 
l'Orient, jusqu’au jour où, absorbant de nouveau, par le mariage de Ferdi- 
nand-le-Catholique, l'Espagne gothe qu’il avait perdue par le divorce d’Alonzo- 
le-Batailleur, il fera flotter sur les tours de l’Alhambra, ce dernier refuge de 
l'islamisme, la bannière bénie par l’ermite Votus dans une caverne des Pyré- 
nées. Filiation de race et filiation de victoires, tout rattache l'Espagne de 
Garci Ximénès à l'Espagne de Charles-Quint. 

Les historiens ont universellement méconnu ce double rôle de la nationa- 
lité aragonaise. Quelques-uns ont fait de l’Aragon un infime satellite de la 
Navarre, qui n’a été long-temps qu’une province de Sobrarbe, qui a eu pour 
premiers rois les rois de Sobrurbe ou leurs fils puînés, qui ne s’est jamais 
séparée de Sobrarbe que par rébellion et pour tomber sous le joug des Fran- 
çais ou des Castillans. Tous ont subordonné l’Aragon à la Castille, qui n'a 
rien fait de grand que par lui, sous lui ou avec lui, et dont la gloire politique 
n’est qu'un reflet du nom aragonais. Cet oubli s'explique. Dépositaires de la 
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civilisation romaine, les Goths sont devenus les historiographes du moyen- 
âge espagnol, et naturellement ils ont amoindri le rôle d’un peuple rival, 
dernier représentant de la famille indigène. Zurita, qui a seul tenté de rendre 
à Garci Ximénès l’auréole usurpée de Pélage, est arrivé trop tard pour dé- 
tourner le courant des souvenirs nationaux, et encore est-il effacé par le 
chroniqueur Moret, qui a tout sacrifié à la Navarre, son pays. Il reste cepen- 
dant assez d’aveux et de monumens pour reconstruire, presque jour par jour, 
cette merveilleuse épopée aragonaise. La beauté, aussi bien que la vérité his- 
torique, y trouveraient profit. A part la poésie de convention que la légende 
et le Romancero ont laissé tomber sur l'Espagne de Pélage, on s'intéresse 
fort peu à ces Goths faibles et corrompus, qui, en oubliant le courage des 
barbares, n’ont su prendre à la civilisation latine que ses vices, sa mollesse, 
sa cupidité, et chez qui les Maures trouvent dix traîtres et pas un soldat. On 
ne s'intéresse pas beaucoup plus à ce Pélage, devenu l'hôte perfide des infi- 
dèles, pendant que le Celtibérien Garci Ximénès va chercher dans les en- 
trailles d’une montagne ce dernier lambeau de sol libre qu’il ne trouve plus 
sous le ciel, et y puiser, Antée chrétien, la force qui étouffera, dans l’é- 
treinte de huit siècles, l’islamisme vainqueur. Le tableau de la réaction ara- 
gonaise est pur de toute ombre; sur son réveil plane la fatidique lueur des 
races prédestinées. On s’éprend malgré soi de cette peuplade inconnue, qui, 
de son nid de roches, a vu passer les Carthaginois, les Romains, les Goths, 
en gardant sa pauvreté et sa liberté, et qui, au jour de la désolation com- 
mune, réduite elle-même à une poignée de six cents combattans, descend 
dans la plaine pour enseigner la victoire aux débris humiliés de ces trois ci- 
vilisations. On épie avec anxiété le silencieux enfantement de cette Espagne 
qui tient tout entière dans une caverne, et qui sera un jour l'Espagne de 
Philippe IE, de cette royauté sans terre et sans soleil, qui, huit cents ans 
plus tard, ne pourra pas voir le soleil se coucher sur son empire, admirables 
antithèses comme Dieu et le temps savent seuls en créer. 

Le souvenir de ces vieux rois de Sobrarbe, tel qu’il a surgi de la tradition 
locale, ce fidèle artisan des grands reliefs historiques, ressemble aux énumeé- 
rations d’Homère : Fortun Garcès qui s’ensevelit sous un monceau d’ennemis; 
Sanchez-Abarea courant, les jambes nues, par les montagnes, à la chasse des 
Sarrasins et des ours, et qui laisse la seconde moitié de son nom aux san- 
dales du pâtre aragonais; Iñigo-Arista, attendant pour vaincre que la croix de 
Constantin apparaisse sur un buisson, ou coupant de sa main quatre têtes de 
rois maures, pour en faire avec la croix sur le buisson le blason de Sobrarbe; 
Garcia-qui-tremble, formidable peureux, qui, pour distraire ses terreurs, se- 
mait sur chaque champ de bataille des hécatombes de mécréans, revivent tous 
dans la légende des vallées pyrénéennes, et peuvent patiemment attendre la 
réhabilitation historigne qui exhumera leurs règnes des archives de Saini- 
Jean. 

Un seul instant, la tradition orale et la tradition écrite se taisent, et on 
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perd, pour le ressaisir quelques années plus tard, le fil de cette succession 
de rois : l’Aragon est resté comme noyé dans le reflet contemporain de Char- 
lemagne; mais bientôt la dynastie de Sobrarbe n'aura plus à redouter ces 
interrègnes de gloire, car un empereur lui est né au milieu des pâtres de la 
vallée d’Echo. A peine âgé de vingt ans, Alonzo 1° passe l’Ébre, envahit 
le Bas-Aragon, refoule les Maures jusqu’à Valence, et fait de Saragosse la 
capitale d’un empire qui réunit à la couronne de Sobrarbe les couronnes 
d’Oviédo, Galice, Castille et Léon. Cette lumineuse existence, jalonnée par 
soixante batailles qui valent au Charlemagne aragonais le titre de batailleur, 
se perd tout à coup dans la fantastique pénombre des Frédéric Barberousse 
et des Emmanuel. Un jour qu'à la tête de trois cents chevaliers il a osé af- 
fronter, dans les montagnes de Fraga, l’armée combinée de tous les Maures 
d’Espagne, le vieil empereur ne reparaît plus. Les uns disent qu'il a été se- 
crètement enseveli par les religieux de Montéaragon , d’autres qu'il vit en- 
core, mais que, ne pouvant supporter la honte d’une première défaite, il est 
alé, chevalier sans nom, guerroyer en Palestine. Plus de trente ans après, 
arrive de Palestine à Saragosse un grand vieillard à barbe blanche, se di- 
sant le Batailleur, et qui ameute les jeunes seigneurs en leur racontant avec 
les plus minutieuses particularités la vie et les exploits des anciens. On crai- 
gpait une révolte : apoeryphe ou non, l’empereur-revenant fut pendu comme 
un Juif sous les fenêtres du palais de sa nièce, qui régnait alors conjointe- 
ment avec le comte de Barcelone, son mari. Le peuple erut à un parricide. 

A côté du Batailleur apparaît une bizarre figure, celle de Ramire-le-Moine. 
Alonzo étant mort sans postérité, les Navarrais et les Aragonais ne purent 
s'entendre sur l'élection du nouveau roi. Ceux-i portèrent enfin leur choix 
sur un frère de l’empereur défunt, moine profès à Saint-Pons de Tomiers, 
près de Narbonne. On m'avait pas grande idée de ce personnage, mais il 
parut suffisant pour perpétuer la famille de Sobrarbe. Fray Ramiro fut 
done couronné, dispensé et marié. En devenant roi, le pauvre moine n'avait 
fait que changer de cilice. C'était un éclat de rire universel quand le frère 
d’Alonzo passait dans les rues de Huesca, portant sa lance droite comme 
un cierge et son casque en arrière comme une mitre de prieur. On lui don- 
nait parfois les chevaux les plus fougueux, pour jouir de son allure gauche 
et embarrassée. Un jour que le cor sonnait pour la bataille, le malheureux 
roi s’enchevêtra tellement entre sa lance, son écu et les rênes de son cheval, 
qu’il mit l’écu à la place de la lance, la lance à la place de l’écu, et prit les 
rênes aux dents. La bonne humeur des Aragonais décerna d’une commune 
voix à Ramire les sobriquets de rey cogulla et de rey carnicol (1), qui appa- 
raissent encore dans les refrains de quelques jotas. Pendant que les Arago- 
nais riaient, Navarrais, Maures et Castillans rognaient à qui mieux mieux 
l’Aragon. Ramire convoquait en vain les ricombres pour organiser la ré- 


(1) Roi cagoule, roi aumusse. 
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sistance; les ricombres ne répondaient pas, occupés qu'ils étaient eux-mêmes 
à se tailler des héritages dans le manteau impérial du Batailleur. 

Il bouillait cependant, sous l’armure mal assurée de ce bouffon involon- 
taire, un vieux levain du sang dés Alonzo et des Abarca. Une sombre tra- 
gédie couronne ses tristes et plaisantes tribulations. Ramire ayant envoyé 
demander conseil à son ancien prieur, celui-ci conduisit l’affidé dans le jar- 
din du couvent, et là, comme jadis Tarquin, se mit à abattre silencieusemeñt 
les plants et les arbustes les plus élevés, en commençant par ceux qui do- 
minaient les autres. Ramire était assez lettré pour comprendre l’allégorie. 
Il manda aux seigneurs que, « ne pouvant être entendu d’eux quand il les 
appélait, il avait résolu de faire fondre une cloche qui pût retentir dans tout 
l'Aragon, » et il leur donnait rendez-vous à Huesca pour la eérémonie. L'idée 
parut curieuse, pas un seigneur ne manqua à l'appel. L'heure venue, Ramire 
introduisit un à un, dans une salle qui s’appelle encore /a salle de la cloche, 
quinze de ses plus dangereux ricombres, à commencer par le marquis de 
Luna, le plus intraitable et le plus puissant. Quand la porte s’ouvrit pour le 
reste des assistans, une hideuse pyramide de têtes, simulant la forme d’une 
cloche, se dressait au fond de la salle près de quinze cadavres décollés. La 
cloche de Huesca fit son effet, et l’auréole de respect et de terreur dont le 
vieux moine demeura entouré fut telle qu’étant rentré plus tard dans la vie 
monastique, il garda jusqu’à la mort tous les priviléges de la royauté. 

L'ermitage de Saint-Jean et la monarchie de Sobrarbe avaient eu le même 
berceau; leurs destinées furent parallèles. Fortun Garcès transforma en 
église la petite chapelle qu’avaient trouvée dans la caverne Votus et Félix. 
L’ermitage devint couvent, le couvent un des plus riches prieurés d’Espagne, 
et quand Paterne, moine français, vint, en 1025, imposer aux cénobîtes de 
Saint-Jean la règle de saint Benoît, ils avaient depuis long-temps échangé 
leurs cilices de bure contre la plus fine laine de Ségovie. Les rois se faisaient 
baptiser, couronner, enterrer à Saint-Jean. Les princes, les plus puissans 
ricombres, ambitionnaient le titre de chevaliers de Saint-Jean; les plus hautes 
dames, celui de servantes (ancillas de San-Juan), et cet honneur s’acquit- 
tait, bien entendu, par d'énormes donations. A la récente abolition des cou- 
vens , les bénédictins de Saint-Jean de la Peña percevaient les redevances 
de près de deux cents villages et d’un nombre plus considérable de ha- 
meaux. 

Le couvent souterrain a été incendié trois fois. Le premier incendie, qui 
eut lieu sous les premiers rois de Sobrarbe, brüla les archives, et c’est à cet 
accident que Briz Martinez et Zurita attribuent les lacunes des premiers 
siècles de l’histoire d'Aragon. Les deux autres incendies eurent lieu en 1494 
et en 1675, et c’est après le dernier seulement que les bénédictins déser- 
tèrent la caverne pour aller s’établir sur le plateau supérieur. Lés restes des 
rois d'Aragon ont été transportés, sous Charles III, dans l’élégant caveau 
dont j'ai parlé, et qui s’appelle le Pantheon de los reyes (Panthéon des 
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rois). Les tombeaux sont au nombre de vingt-sept, et occupent, sur trois 
rangs, toute une muraille du Panthéon. Quelques-uns renferment divers 
personnages, désignés tantôt nominalement , tantôt par l'oublieuse for- 
mule : ET ALII QUAM PLURES, écrite sous le nom et sous l’écusson du mort 
principal. L'architecte du Panthéon est d’autant moins excusable dans sa 
recherche du joli, qu'il aurait pu s'inspirer des sombres magnificences des 
caveaux de l’Escorial; il faut reconnaître cependant que sa donnée, toute 
fausse qu’elle est, a été exécutée avec une finesse exquise. Le marbre rosé 
des colonnes demi-saillantes qui règnent le long des murs s’harmonise avec 
le marbre vert des socles et le marbre blanc des chapiteaux. La profusion 
des dorures laisse tomber sur cet ensemble comme un reflet indécis qui 
émousse la crudité des teintes. Tout contraste, et rien ne choque. Sur ta mu- 
raille opposée aux tombeaux sont sculptés trois cadres en relief, dont l’un 
représente le serment des rois d'Aragon; les deux autres, un seul et même 
sujet traité de deux manières, et que la légende rapporte tantôt à Garci 
Ximénès, tantôt à Iñigo Arista. Des deux parts, c’est un champ de bataille 
au-dessus duquel plane la croix miraculeuse de Sobrarbe. A la vue du signe 
redouté, les Maures fuient en désordre, et les turbans avec les têtes volent 
sous le cimeterre des chrétiens. Au fond, vis-à-vis de la porte, est un autel 
surmonté de trois suaves sculptures d’albâtre ou de marbre blanc, car, dans 
le demi-jour, on peut s’y méprendre; c’est un Christ de Carlos Salas entre 
une Vierge et un saint Jean très finement drapés. 

Nous rejoignîmes la chaussée, Esteban et moi, et de là nous eûmes bientôt 
atteint le plateau supérieur, dont le plan, légèrement incliné vers le midi, ne 
peut être soupçonné derrière la crête anguleuse qui le borne au nord, du 
côté de Jaca. Le nouveau monastère est au centre d’une immense pelouse, 
d’où ses bâtisses blanches, encore grandies par la raréfaction de l'air, se dé- 
tachent avec une certaine ampleur monumentale. Mon ami le bénédictin ne 
m'avait pas trompé : c’est une caserne, une superbe caserne, mais voilà tout. 
Un beau réfectoire, de larges corridors, des cellules savamment prémunies 
contre le chaud et le froid, et où l’on n'a pas épargné l'espace, ce comfor- 
table de la vie cloîtrée; une vaste chapelle sans caractère architectural bien 
prononcé, mais dont la nudité ne manque pas de quelque grandeur, voilà 
tout ce qu’on peut citer du nouveau couvent de Saint-Jean de la Peña. Ce 
couvent n’est lui-même qu’une reconstruction datant à peine de 1816. L'an- 
cien édifice, qui fut détruit pendant la guerre de l'indépendance, et qu’on 
avait mis quarante ans à bâtir, passait pour un des meilleurs morceaux de 
l'architecture du xvri° siècle. Ce qu’on ne se lasse pas d’admirer, c’est l'as- 
pect tout à la fois vaste et recueilli du paysage environnant. Pas un bruit, 
pas une ombre, pas une image lointaine d’en bas n’en troublent l'immobile 
sérénité. Au nord et au couchant, une vaste ceinture de pins voile l'amphi- 
théâtre des Pyrénées. Au levant et au sud, le plateau perd ses vagues con- 
tours dans les profondeurs du ciel, et reproduit à l'œil l'horizon infini de la 
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pleine mer; la terre semble avoir disparu pour qui la cherche en dehors du 
cloître où on est venu l'oublier. 


IIT. — SARAGOSSE. — ROSEAUX ET RONDALLAS, 


A l'époque de mon voyage , la guerre civile, à peu près terminée en Na- 
sarre, s'était concentrée sur Saragosse et ses alentours; l’immobile Aragon, 
aux prises avec une révolution constitutionnelle , me promettait un curieux 
spectacle : du choc de ce moyen-âge vivant contre les plus jeunes idées du 
siècle devaient jaillir d’étranges contrastes, de sanglans et bizarres ana- 
chronismes, dont les rares échos tombaient, de loin en loin, comme une si- 
aistre énigme, sur l’Europe étonnée. Je louai donc jusqu’à Saragosse le mu- 
letier qui m'avait conduit à Jaca. 

A Anzanigo, où j'arrivai vers le milieu du jour, je demandai vainement à 
diner. A toutes mes instances, les filles de l'hôtellerie répondaient qu'un 
gavacho pouvait bien attendre, puisque d’honnêtes chrétiens attendaient 
aussi. Dans le langage haineux du paysan aragonais, gavacho désigne indis- 


tinctement un Français et 
L'animal dont on fait les jambons de Bayonne. 


Ces demoiselles étaient , à certains égards, excusables. Toute une caravane 
de muletiers m'avait précédé dans l’hôtellerie, et le muletier est un pouvoir 
dans les posadas espagnoles, où il dispose tyranniquement de tout, depuis 
la guitare de l'hôte jusqu’à la maritorne traditionnelle inclusivement. Je m’es- 
timai fort heureux d'être admis à la table de ces messieurs, et je fus, j'ose le 
dire, l'objet de leurs attentions. Quelques lieues après Anzanigo, on atteint, 
par une série de monticules échelonnés comme des gradins, la cime la plus 
méridionale des Pyrénées. De ces hauteurs, on domine Ayerbe et le château en 
ruines de ses marquis. Quelques petites tours d'observation, pouvant échanger 
entre elles des signaux, dessinent encore, de sommet en sommet, la ligne 
qui, du vire au x1° siècle, fut la frontière des chrétiens de Sobrarbe. Cette 
vue réveilla les goûts mélomanes de mon muletier, qui, sachant le pays fré- 
quemment traversé par les estafettes établies entre la faction de Navarre et 
celle de Catalogne, se montrait, depuis une heure, très circonspect à l'endroit 
des prétentions de don Carlos, et il chanta sur un air de jofa : 


Vinieron los Sarracenos 

Y nos matàron à palos; 

Pues Dios està por los malos 
Cuando son mas que los buenos (1). 


(1) « Vinrent les Sarrasins, — et ils nous étrillèrent d'importance, — car Dieu 
est pour les méchans, — quand ils sont plus forts que les bons. » 


TOME XIII. 38 
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Des hauteurs voisines d’Ayerbe, on découvre dans son entier l'immense 
lande de Gurrea, vrai désert d'Afrique, qui sépare Saragosse des Pyrénées. 
A sa surface calcinée, l’air, devenu visible comme à la bouche d’une four- 
naise ou au passage d’un fer incandescent, vibre et ondule avec tous les 
caprices du mirage. Le Gallego, profondément encaissé, projette son ruban 
d’argent le long du désert. Ayerbe n’est qu’une grande et laide bourgade où 
je passai la nuit. Dès qu'on me sut gavacho, on me montra obligeamment 
l'endroit où vingt gendarmes de la garde impériale, après avoir été promenés 
dans les rues, la selle au dos et la bride à la bouche, furent attachés à deux 
pas d’un bûcher dont la flamme, courbée par le vent, venait lécher leurs mem- 
bres nus. Quand le vent se montrait trop paresseux, on lui substituait des 
jets d'huile bouillante. Ces souvenirs de 1808, à peu près effacés dans le 
reste de l'Espagne, sont encore très vivaces en Aragon. La haine s’y ali- 
mente du voisinage; c’est l’éternelle histoire des frères ennemis. Saragosse, 
qui laisse ronger par la poussière de huit siècles les bannières conquises sur 
les Maures, renouvelle très soigneusement, à la façade de ses maisons, le 
lait de chaux destiné à faire ressortir la noire empreinte des balles françaises. 

Le lendemain, nous abordâmes le désert de Gurrea, et, pendant douze mor- 
telles heures, sous un soleil de plomb, dans les flots d’une poussière brû- 
lante, nous eûmes l’avant-goût d’un voyage d’agrément à Tomboctou. Le 
surlendemain, nous entrions à Saragosse par le vieux pont del Angel, en face 
du Pilar, dont le dôme et les clochetons, extérieurement revêtus de faïences 
coloriées, scintillent au loin comme d’énormes cristaux à facettes. C’est à 
Saragosse que je voudrais traduire le Romancero, si le Romancero pouvait 
être traduit. Façades écussonnées et rouillées, fenètres en meurtrières, rues 
mystérieuses comme un guet-apens, noirs couvens dormant au soleil, im- 
menses labyrinthes de pierre, où les clochers sont plus nombreux que les 
hommes, tout garde à Saragosse l’empreinte de cette vieille Espagne, qui se 
faisait déjà si vieille au temps de Charlemagne et du Maure Gazul. Tolède 
et Burgos, les deux villes momies , n'en approchent point. Deux heures de 
l'après-midi sonnaient, l'heure de la sieste; aussi la ville semblait-elle dé- 
serte comme au jour du jugement. Pas un murmure ne s'élevait de l'immense 
damier des rues, si ce n’est au passage de deux ou trois groupes de galériens, 
dont les formes athlétiques, les visages bronzés, dépassant l'ombre de quel- 
que grêle tour sarrasine , allaient silencieusement se perdre sous un pesant 
arceau des Goths, ou parmi les ruines que firent nos boulets. Survint un autre 
galérien, qui, plus éveillé que les autres, chantait d’une voix lamentable : 


Mas que estrellas en el cielo, 
Yo le diera puñaladas… 


« Plus qu’il n’y a d'étoiles au ciel, — je lui donnerais des coups de couteau.» 
Et là-dessus l’horloge de la Séo sonna pour la seconde fois deux heures, 
que répéta l’Archevéché, que répétèrent successivement et à cinq minutes 
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d'intervalle le Pilar, l’Hospice, la Casa-Lonja, l’Escuelapia, et une trentaine 

de couvens, ce qui permet de savoir qu'il est deux heures pendant une bonne 

heure et demie. 

Mon muletier, qui connaissait la ville, me logea chez un petit bourgeois de 
la rue de la Tour-Neuve, près de la place San-Felipe. Cette Tour-Neuve se 
nomme ainsi depuis neuf cents ans, et se dresse isolée au milieu de la place 
San-Felipe, qu’elle menace de son effrayante masse quadrangulaire, comme 
un legs d’immortelle haine laissé là par les Sarrasins proscrits. La tour de 
Pise n’est guère plus inclinée. La rue est en parfaite harmonie avec ce som- 
bre accompagnement. Nulle part, dans Saragosse, plus noires broderies de 
pierre et de fer n’émaillent de plus noires façades; nulle part balcons plus 
jaloux ne protègent de leurs trèfles rouillés de plus menaçantes embrasures. 
— 0 Calderon, pensai-je, pourquoi vos don Félix et vos Elvire ne sont-ils 
plus là? — Deux coups discrètement frappés à la porte répondirent à cette 
exclamation mentale, et ma vieille hôtesse entra, m’apportant sur un antique 
plateau de faïence le chocolate obligé. — Quoi! me dit-elle, vous voilà déjà au 
balcon, senor Francesito? Vous y prendrez goût, je vous jure. 

— J'en suis persuadé, doña Escolastica. 

— Surtout, reprit doña Escolastica en clignant de l'œil, n’oubliez pas que 
je vous ai laissé le roseau. 

— Quel roseau ? 

— Vous le voyez là, dans cet angle. Le plus heureux roseau de Saragosse, 
sans me vanter. 

— Sur mon honneur, je ne comprends pas. 

Mon accent fut sans doute empreint de vérité, car doña Escolastica laissa 
tomber ses bras comme dans le paroxisme de l’étonnement. 

— Parlez-vous sérieusement ? Jésus de mon ame, vous n’avez donc chez 
vous ni balcons ni voisines? 

— Mais encore une fois, repris-je, plus intrigué que jamais, qu'a de com- 
mun ce roseau avec les balcons et les voisines ? 

Pour toute réponse, la señora prit dans un coin le roseau qu’elle m'avait 
montré, et qu’assurément je ne supposais pas inscrit dans l’inventaire de mes 
meubles; elle fixa un papier à l’un de ses bouts, et, le promenant sur la fa- 
çade de la maison attenante : 

— Ce roseau, cabaltero, commande (manda) à deux balcons (deux bal- 
cons formaient, en effet, la tangente au quart de cerele décrit par le roseau): 
deux balcons, reprit doña Escolastica avec un légitime orgueil de proprié- 
taire, et trois señoras par balcon! 

Doña Escolastica disait vrai. Un roseau délicatement fendu à l’une des 
extrémités, de manière à pouvoir retenir un billet, régit à Saragosse et dans 
quelques autres villes d’Espagne les innombrables intrigues de balcon. Tout 
voisin bien appris donne le signal à sa voisine, et il faut bien mal signer son 
nom ou bien mal nouer sa cravate pour ne pas obtenir une réponse courrier 
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par courrier, je veux dire roseau par roseau. Cet échange de madrigaux et 
de dédains quintessenciés ne crée d’ailleurs, de part et d’autre, ni droits ni 
devoirs. C’est l’inoffensive passion de l'hôtel de Rambouillet traduite en 
prose des romans de chevalerie. En revanche, une lettre sans signature, 
surtout un refus d'écrire, équivalent à un aveu, et alors c’est à l’église de 
Notre-Dame de Pilar que se continue l'intrigue. Chaque soir, à l'heure du 
rosaire, quand l'immense basilique n’a pas encore couronné de flammes ses 
candélabres d’or, et que la lampe perpétuellement allumée devant la statue 
miraculeuse de la Vierge (1) projette seule une lueur discrète sous les ar- 
ceaux, les amoureux viennent s’agenouiller l’un près de l’autre et causent de 
leurs affaires, sans que nul y trouve à redire. L'Espagne a toujours un peu 
mêlé la dévotion à l'amour, et cet accouplement, dont l’extase de sainte Thé- 
rèse n’est peut-être que l’expression épurée, est encore aujourd’hui, comme 
autrefois, chez nos voisins, le thême invariable de l’élégie amoureuse. Si une 
circonstance imprévue empêche le rendez-vous, on se confie de part et d’autre 
à uu employé de l’église. A l’époque de mon passage à Saragosse, le sonneur 
du Pilar était justement renommé pour sa discrétion. 

La fin du jour approchait, et l'intérieur des balcons commençait à bour- 
donner déjà d'un murmure confus de voix féminines. Çà et là un rayon du 
soleil couchant allait chercher dans le pli des rideaux le creux d’une main 
mignonne; mais ces rideaux restaient inexorablement fermés. Enfin une 
tête de femme se montra, puis deux, puis trois; et, l'ombre envahissant d’un 
seul jet la rue de la Tour-Neuve, tous les balcons reprirent leur toilette de 
mantilles, la plus gracieuse toilette que puisse faire un grand balcon noir. 
Mes voisines de côté et de face répondirent à mon salut par un signe de tête 
familier, comme cela se pratique entre voisins de balcon. 

Pendant une heure, à partir du coucher du soleil, les balcons de Saragosse 
se transforment en salons de visite, où les señoras rient et parlent toutes à 
la fois, tandis que leurs silencieux maris lisent à l'écart les journaux. La ma- 
uœuvre des roseaux ne commence jamais qu’à la nuit noire, et quand le bruit 
simultané des portes qu'on verrouille et des tambours qui battent la retraite 
sur la place de la Constitution a mis en fuite les importuns. Pendant que les 
balcons du premier et du second étage vont leur train, les rejas du rez-de- 
chaussée ne demeurent point inactives. On appelle rejas d’énormes cages de 
fer qui débordent de la façade, à deux pieds au-dessus de la rue. Les mères 
les plus vigilantes s'inquiètent beaucoup moins de la sagesse des filles que 
de la solidité des rejas. C’est là que le novio (fiancé) vient chaque soir en- 
tretenir sa novia avec la permission des grands parens. Enfin les caves 

même n’envient rien ni aux balcons, ni aux rez-de-chaussée. La plupart de 


(1) Cette statue, dit la légende, est tombée du ciel, dans le x1e siècle, vers le 
temps de la prise de Saragosse par l’empereur Alonzo-le-Batailleur. Le manteau et 
la couronne dont on la pare les jours de fête sont estimés plusieurs millions. 
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ces caves sont des cabarets, où, à la nuit, la marrana vient danser avec son 
marrano, qui, depuis le matin, s’y livre à des festins de morue frite. Le 
marrano est à Saragosse ce qu'est le manolo a Madrid, le jaque à Malaga, 
à cette différence près que le jaque et le manolo font semblant de travailler 
le jour à quelque chose, tandis que le marrano n’a pour mission que de man 
ger de la morue frite de l’aube à la brune. 

Un soir que la tiédeur embaumée d’une nuit de juillet m'avait retenu pius 

tard que d'ordinaire à mon balcon, je vis passer une rondalla, probable- 
ment la dernière rondalla. Le vent, si faible qu'on ne l’entendait pas, jetait 
à chaudes bouffées dans la ville les senteurs de romarin enlevées à la plaine. 
On aurait dit le recueillement et les parfums d’une immense basilique. A in- 
tervalles inégaux, semblable au son de l’orgue, s'élevait une lente ondée de 
mugissemens : l'Ébre venait de briser de plus fortes vagues aux arches du 
vieux pont del Angel, et, sur tous ces parfums, ces silences et ces bruits, le 
ciel jetait son illumination d'étoiles, frangée en guirlandes fantastiques par 
la silhouette des pignons et des clochers. Tout à coup un murmure eroissant 
de guitares et de mandores s’éleva dans la direction de la place du Marché. 
A ce signal, la rue entière, qui semblait endormie, se réveilla avec fracas. 
— Rondalla ! criaient joyeusement les señoras, accourues sur le balcon dans 
le plus simple négligé. — Rondalla ! rondalla ! hurlaient les marranos avinés, 
sortant en foule des cabarets pour aller rejoindre avec leurs guitares la séré- 
nade ambulante. 

La sérénade approchait. Au vacarme centuplé des instrumens se joignit un 
long cri lugubre comme la première phrase d’un Xequiem, puis un silence, 
puis ce même cri répété jusqu’à six fois, avec un égal nombre de silences, 
et tout cela dans un faux-bourdon étrange, fantastique, aigre, riant et funèbre 
tout à la fois. A la sixième reprise, les voix se taisent brusquement et d'a- 
plomb, comme si tous les chanteurs étaient frappés de mort au milieu de la 
dernière note; mais un imperceptible frôlement de guitares s’empare peu à 
peu de l'oreille. Ce ne sont d’abord que des ritournelles capricieusement filées, 
où lutine çà et là le timbre cristallin des mandores. Le rhythme devient en- 
suite plus véhément; chaque note éclate, se brise en milliers de notes, et ce 
v'est plus qu’un déluge de sons limpides, aigus, diamantés, éblouissans, 
d'étincelles d’arpéges pétillant en crescendo, mourant en soupir, remontant 
et tourbillonnant en gammes effrénées, inouies , et d’une vitesse qui tient 
du vertige, pour s’éteindre dans un silence aussi inattendu que celui où vien- 
nent d’expirer les voix. Les chanteurs reprennent après deux ou trois pauses. 
Tel est l’air national des Aragonais, la jota aragonesa, déjà popularisé en 
France par quelques théâtres, mais dont on ne peut comprendre l’effet ma- 
gique et sans nom que la nuit, sur les montagnes ou dans le sombre laby- 
rinthe d’une ville espagnole. La jota, par la simplicité de son rhythme, par 
les répétitions qu’elle admet, se prête beaucoup à l'improvisation, et les 
improvisations ne manquèrent pas cette nuit-là, maint impertinent solo fit 
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rougir à tour de rôle les señoras du voisinage, que le médisant improvisateur 
finissait, du reste, par comparer à toutes les fleurs d’un parterre et à toutes 
les saintes du paradis. De stations en stations, la rondalla arriva sous le 
balcon de ma voisine de gauche, divine blonde de ce beau sang flamand 
qui, en Espagne, s’est conservé si pur, quoique adouci, depuis le règne de 
Charles-Quint, et ma voisine obtint les trois couplets suivans, qui, je regrette 
de le dire, n'étaient pas une improvisation : 


Y los angeles del cielo, 

A quien Dios mismo formé, 
Truecan lo blaneo por duelo, 
Porque no son en el suelo, 

À miraros como y6. 


Y las hermosas pasadas 
Que fueron ya desta vida 
Son contentas y pagadas, 
Porque fueron enterradas 
Primero que vos nacida. 


Y los difuntos pasados, 

Por mucho santos que fuesen, 
En la gloria son penados, 
Descontentos, no pagados, 

Por morir sin que os viesen (1). 


L'intermède des guitares et des mandores reprit; mais, dès les premières 
.mesures, les musiciens s’arrétèrent déconcertés : une cinquantaine de voix 
chantaient sur un autre air à deux cents pas de là, du côté de la rue de las 
Botigas ondas. — Sainte Vierge! voici maintenant les autres! s’écria le 
peuple féminin des balcons avec de petites frayeurs mélées de plaisir. — Les 
autres! répétèrent les concertans furieux à travers un déluge d’épouvanta- 
bles jurons. La seconde troupe continuait imperturbablement son air, la pre- 
mière reprit le sien, et elles s'avancèrent l’une contre l'autre en raclant de 
la guitare sur des tons différens. Au moment de la rencontre, chaque troupe 
émit la prétention de tenir la rue, et on tira les couteaux : simple rivalité de 
sociétés philharmoniques. Tous les quartiers de Saragosse avaient, de temps 
immémorial, à cette époque, leurs troupes d'amateurs, aussi divisées entre 


(1) « ….. Et les anges du ciel, — que Dieu lui-même a formés, — changent le 
blanc en deuil, — n’étant pas sur la terre — à vous voir comme moi. 

« Et les belles d’autrefois, — qui ne sont plus de cette vie, — sont heureuses et 
récompensées, — puisqu'elles étaient enterrées — avant que vous fussiez née. 

« Et les trépassés d'autrefois, — tout saints qu'ils fussent, — pleureat dans la 
gloire, — malheureux et sans récompense, — pour être morts sans vous voir. » 
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elles que les Capulets et les Montaigus du moyen-âge italien, et dont le point 
d'honneur consistait à s'interdire l’une à l’autre l’exercice de la guitare. 
C'est en cela que consistaient les rondallas. Je parle au passé, car, dès le 
lendemain, l'autorité fit placarder un ordre qui proscrivait à l'avenir toute 
espèce de rondalla. L'autorité fut influencée, dit-on, par le faux bruit qu’on 
s'était servi d'armes à feu, innovation qui fût devenue très dangereuse pour 
les simples spectateurs. Je puis affirmer que ce bruit était une calomnie. A 
la vérité, plusieurs de ces messieurs étaient armés de tromblons, ce qui ne 
tire pas à conséquence dans le pays; mais on ne se servit que du couteau. A 
la première explosion d’injures et de cris avait succédé une sorte de silence. 
Il faudrait le pinceau de Goya ou la plume d’Hoffmann pour peindre cette mélée 
presque muette, ces têtes noires qui s’agitaient, ces bras aussitôt baissés que 
levés, ces couteaux, ces poitrines nues, ces ceintures rouges, vertes ou bleues, 
reluisant, tournoyant ou volant en lambeaux à la lueur des lanternes, et ces 
mandores brisées en rendant un son âcre et plaintif. Un homme, un seul, 
resta sur le carreau. La rue et les balcons furent déserts en un clin d'œil, 
car, en Espagne, le témoin d’un meurtre est ordinairement mis au secret. 


IV. — CABRERA ET MONTÈS DEVANT SARAGOSSE. 


Peu de jours après la rondalla, nous eûmes une assez chaude alerte. Ca- 
brera, après avoir écrasé à Maëlla les derniers débris de la garnison de Sa- 
ragosse, était tombé le matin même sur la banlieue de la ville, et, du haut 
de la Tour-Neuve, on voyait se rétrécir d'heure en heure le cercle lugubre de 
l'incendie, cet avant-coureur de l’assaut. Quand je dis nous, en parlant d'a- 
lerte, je fais insulte au flegme de ces dignes Saragossans. C’était un di- 
manche qu’on avait eu avis de l'approche des carlistes, et, suivant l’usage 
immémorial du dimanche, la population s’était répandue tout entière en de- 
hors des remparts, à portée de carabine des éclaireurs ennemis. Les petits 
bourgeois dînaient en famille sous les platanes du Torrero. Les marranos 
éparpillés sur le champ du Sépulcre, au bruit des guitares raclées derrière 
les barreaux de fer de l’Aljaferia (1) par les prisonniers factieux, défiaient, en 
dansant, les premières fraîcheurs du cierco, sorte de mistral aragonais qui 
apporte parfois les glaces de Norvége aux citronniers en fleur. Le beau 
monde enfin émaillait de capes, de mantilles, d’éventails de nacre et d’épau- 
lettes d'or l’aristocratique boulevard de Santa-Engracia, et ça et là quelques 
groupes bruyans commentaient avec chaleur la polémique engagée la veille 
entre les deux journaux de Saragosse sur le mérite intrinsèque du roman- 
tisme français. De temps à autre, un paysan effaré venait chercher le général 

San-Miguel dans la cohue des promeneurs : 


(1) Ancien palais des rois maures de Saragosse, converti en prison, et où se 
trouvaient détenus huit cents prisonniers factieux. 
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— Quoi de nouveau? lui demandait-on au passage. 

— L'avant-garde est à dix minutes, au moulin de la Casa-Blanca. 

— Ils s’arréteront là pour ce soir, se disaient les questionneurs en manière 
d’à parte, et chacun reprenait paisiblement la causerie interrompue. 

J'accostai un groupe de sept ou huit voisines. La conversation était beau- 
coup plus sérieuse chez ces dames, car il s'agissait du bal masqué annoncé 
pour le 15, à l’occasion des fêtes du Pilar. — Vrai! doña Angustias ? — Oui, 
ma chère, j'attends un domino de France. Savez-vous les vilaines choses qu'on 
raconte de Cabrera? — Des horreurs, ma chère! Est-il noir ou rose ? — Noir. 
Venez à ma tertulia et amenez-moi Dolorès. — Dolorcita, la pauvre! vous 
savez bien que sa robe de deuil n’est pas encore prête. — 4y! que lastima! 
son frère dansait si bien! — Pobrecito! c’est avec moi qu'il a dansé son der- 
nier britanno. — Ce ne sont pas les danseurs qui feront faute cette année... 
Et les señoras se montraient du coin de l'œil un cerele nombreux d'officiers 
qui faisaient, à quelques pas de là, tous leurs efforts pour attirer l'attention 
des jolies promeneuses. 

Ces officiers paraissaient très contens d'eux-mêmes. Chaque déroute de 
l’armée du centre (et l’année 1838 en avait vu de nombreuses) rejetait à Sara- 
gosse deux ou trois états-majors sans cadre, qui promenaient six mois du- 
rant dans les balcons et les paseos de la ville leurs avantages personnels et 
leur superbe dédain pour le civil. C'était, sans variante aucune et aux vic- 
toires près, l’antagonisme impérial du « bourgeois » et du « traîneur de 
sabre. » Comme partout, le beau sexe avait pris fait et cause pour l’armée, 
et, dans un temps où le plus mauvais cadet de village se mélait de porter 
l’épaulette, je vous laisse à penser la besogne des mères, des frères et des 
maris. La France se trouvant un peu mélée à toutes les façons du dan- 
dysme ultra-pyrénéen, ces modernes Almaviva avaient pris au mot les mus- 
cadins du directoire, et la moitié de leurs visages disparaissait dans les pro- 
fondeurs d’un col exorbitant, assez large du reste pour permettre des airs 
penchés. Joignez à cela le grasseyement andaloux, qui eût fait se pâmer Garat 
lui-même. Ces messieurs n'avaient eu garde surtout d’omettre la « légèreté 
française, » cette tradition qu’il faut aller chercher maintenant à Madrid ou 
à Moscou : l'œil aussi vaurien que possible, le poing à la hanche, le jarret 
tendu, ils paradaient impertinemment autour des señoras éblouies, en se 
communiquant leurs remarques à haute et intelligible voix, comme doivent 
le faire de jeunes héros pris de vin. 

Il cireulait pourtant dans cette foule endimanchée une vague inquiétude 
et parfois des éclairs de colère. Montès, le fameux forero, qui devait arriver 
de Madrid pour les courses du Pilar, parviendrait-il à percer l'armée fac- 
tieuse? Quand ce doute attristant venait suspendre les causeries, peu s’en 
fallait que la population ne se précipitât, furieuse, vers les bivouacs de Ca- 
brera. Les marranos seuls prenaient la chose avec philosophie. — Si no hay 
toros, habr& prisioneros; « si on ne donne pas des taureaux, on donnera des 
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prisonniers, » se disaient-ils l’un à l’autre, et les jeunes marranas, joignant 
le geste à la parole, faisaient coquettement glisser leur index sous leur men- 
ton, en saluant, à travers les grilles de fer de l’Aljaferia, les prisonniers en 
question, qui grattaient de plus belle la guitare en l'honneur de ces de- 
moiselles. 

En somme, le 7 octobre 1838 fut un dimanche assez gai. Ce n’était ni 
bravade, ni apathie de ia part des Saragossans; mieux que cela, c'était de la 
belle et bonne indifférence, commune, du reste, à cette époque, à tous les 
Espagnols. Cinq ans de troubles avaient porté à son apogée la lassitude des 
esprits. A force de tournoyer dans cet inexorable cercle de sacrifices inutiles, 
de succès et de défaites sans résultat, de luttes toujours renaissantes, nos 
placides péninsulaires avaient pris le sage parti de fermer les yeux sur tout. 
L'Espagne était à la guerre civile comme on est ailleurs en hiver ou en été. 
En vain l’habile tragédienne s’étudiait-elle à varier les péripéties du drame : 
le spectateur n'applaudissait ni ne sifflait, et, si elle a fini par baisser la 
toile, c'est qu’elle a vu son parterre de quinze millions d’hommes bien près 
de s'endormir. 

Le cierço, devenu tout à coup glacial, fit ce que n’avait pu Cabrera; il 
força la population à rentrer, et le général San-Miguel s'empressa de faire 
fermer les portes. Le sort de son prédécesseur Esteller, assassiné le 5 mars 
précédent, pour avoir laissé Cabañero pénétrer pendant la nuit dans la ville, 
lui donnait sans doute à réfléchir. Les marranos, ne comprenant pas l’utilité 
d'un général qui ne savait pas faire respecter leur sommeil, avaient traîné 
Esteller par les rues jusqu’à la place de la Constitution, où quelques balles 
avaient achevé l’œuvre des couteaux. San-Miguel fut, du reste, admirable. 
Toute la soirée, on le vit, sur les trottoirs du Coso, fumant et délibérant 
avec les marranos et les bourgeois. Malheureusement ces deux classes de 
citoyens n’étaient pas d'accord. Les bourgeois conseillaient la panacée or- 
dinaire, c’est-à-dire l'installation immédiate d’une junte; mais les marranos 
parlaient fort légèrement des juntes, et proposaient de trancher à eux seuls 
la question par le massacre des prisonniers. Pour complaire aux bourgeois, 
San-Miguel convoqua une junte; et la junte, pour complaire aux marranos, 
décréta pendant la nuit la mort d’un certain nombre de prisonniers, en re- 
présailles d’un égal nombre fusillé naguère par ordre de Cabrera. Tout le 
monde était ainsi satisfait. 

Cette satisfaction, il est vrai, ne fut pas de longue durée. La junte, ne vou- 
lant ni exaspérer l'ennemi, ni se priver, en cas d'assaut, d’un otage pré- 
cieux, avait décidé que l'exécution des prisonniers n’aurait lieu que plus 
tard; mais, le lendemain, les marranos s'étaient réveillés en goût de sang. 
Dès le point du jour, ils encombraient la place de la Constitution, vociférant 
contre la junte, qui avait gâté leur première idée, et insistant pour le mas- 
sacre immédiat des factieux. San-Miguel, qui allait de groupe en groupe, es- 
sayant de renouer les causeries de la veille, n’était plus écouté. En vain 
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frappait-il sur l'épaule des marranos influens, questionnant l’un sursa mar. 
rana, l’autre sur son cheval, un troisième sur l'effet probable de la nouvelle 
batterie du Carmen : le marrano françait le sourcil, et s’éloignait en murmu- 
rant : « Tout ça c’est pour tromper le pauvre monde; moi, je préfère les pri- 
sonniers. » Et l’exaspération montait à son comble, et, de ce flot de têtes 
noires, de cette tempête de voix irritées, sortaient, bourdonnement lugubre, 
quatre uniques syllabes : — Degollarlos ! — massacrons-les! Un moment il 
se fit silence, et tous les visages se tournèrent vers un groupe animé qui sta- 
tionnait à l'entrée du Coso. Bientôt alla s’élargissant autour de ce groupe une 
nouvelle ondée de murmures, et grossi, de proche en proche, par les colères, 
les joies, les terreurs de la foule, ce cri : —Chorizo s’est évadé! — vintexpirer 
au pied du cerele où se trouvait enfermé le général. 

San-Miguel, que je venais d'accoster, pâlit malgré tout son sang-froid. Il 
n'y allait plus de la vie des prisonniers, mais de sa propre tête. Chorizo, 
l'épouvante des bourgeois, l'adoration des marranos et la coqueluche des 
marranas, était un simple abatteur, qui, à la tête d’une trentaine de eoupe- 
jarrets, gouvernait et opprimait Saragosse dans les jours d'émeute. Chorizo 
avait ordonné et dirigé de sa personne l'assassinat publie commis sept mois 
auparavant sur le général Esteller, et l’autorité s'était acquis une certaine 
réputation d'audace en envoyant ce boucher d'hommes expier son forfait à 
la forteresse de Monzon. Vraie ou fausse, la nouvelle de l'évasion de Cho- 
rizo (1) devait sonner très mal aux oreilles de San-Miguel. Une subite inspi- 
ration le sauva. Il parla bas à un officier, qui fendit en toute hâte les groupes, 
et, un instant après, San-Miguel se trouvait seul sur la place de la Constitu- 
tion. La générale avait battu, et la population, supposant l'assaut commencé, 
s'était portée en masse sur les remparts. Pendant vingt-quatre heures, la 
ville fut muette comme une nécropole; çà et là seulement un bruissement 
de pas annonçait l’arrestation de quelques suspects, à qui l’Aljaferia allait 
ouvrir ses grilles, et dont les blémes visages ne déparaient pas ce cadre de. 
solitude et de mort. 

En réalité, l’ennemi n'avait pas bougé de ses bivouaes, et tout danger dis- 
parut même dans la matinée suivante, Soit que l'arrestation des suspects 
eût dérangé ses plans, soit que, dans son inexpérience des opérations de 
siége, il n’osât pas se mesurer avec ce colosse endormi, dont la cuirasse de 
pierre avait ébréché, trente ans auparavant, l’épée de Napoléon, Cabrera 
s’éloigna de Saragosse. Harassés à dessein de rondes, de marches et de 
contre-marches pendant un jour et une nuit, les marranos furent les pre- 
miers à dire que la patrie était suffisamment sauvée. Des prisonniers et de 
Chorizo, il n'en fut plus question. 

Le lendemain était la fête anniversaire de la reine, et, selon l'usage, le 


(4) Choriso (saucisson ) n'était qu'un nom de guerre donné au Trestaillon ara- 
gouais, à cause de sa petite taille. 








à mar- 


ïi sta 








L'ARAGON PENDANT LA GUERRE CIVILE. 599 


erieur public enjoignit, à son de trompe, aux habitans « d’illuminer sous 

ine d'amende. » Comme on voit, l'autorité saragossane n’y mettait pas 
d'hypocrisie. Personne d'ailleurs ne s’avisa d’en rire ou d’en murmurer. 
Aimée ou non, Isabelle IF était le mot de ralliement, le signe conventionnel 
adopté par les libéraux : l'ordre d'illuminer en son honneur ne choquait pas 
plus que n'avait choqué, trois jours auparavaut, la défense de porter le béret 
basque, insigne habituel des carlistes. — Fiva la reyna aun no lo merezca! 
cxiaient les gardes nationaux de Saragosse dans la nuit du 5 mars, en cou- 
rant sus aux soldats de Cabañero; « vive la reine, bien qu’elle ne le mérite 
pas! » — Cette façon froide et rassise d’envisager les choses qui, à certains 
degrés, se retrouve dans toutes les provinces et caractérise tous les partis es- 
pagnols, a son bon côté. Si elle exclut le dévouement aux personnes, elle 
exclut aussi ces rancunes d’individu et de caste, qui, à l’issue des guerres 
aviles, divisent ailleurs les citoyens. Pour l’immense majorité des Espagnols, 
la dernière lutte n’a été qu’une partie loyale, où l'enjeu et les droits étaient 
égaux de part et d’autre, où l’acharnement était quelquefois permis, mais en 
dehors de laquelle tout serait dit. La plupart des carlistes ont pu rentrer 
en Espagne sans avoir à braver les vengeances du parti libéral, et sans 
songer, de leur côté, à faire d’inutiles retours vers le passé. L’adversaire 
n'avait opposé qu’une reine à leur roi; mais la reine était par hasard un 
atout, et à cela que répondre? Viva la reyna aun no lo merezca! La phi- 
losophie pratique de l'Espagne s’est toujours inclinée devant une nécessité 
bien reconnue, et c’est là, pour qui saura l'employer, un infaillible moyen 
de gouvernement. Peu importe au gouvernement de chercher des sympa- 
thies. Il ne sera, quoi qu’il fasse (dans certaines limites, bien entendu), ni 
plus ni moins aimé. La condition essentielle pour lui, c’est d’être fort, de le 
paraître surtout. Ce fatalisme tolérant, ce respect de l’opinion et de la posi- 
tion d'autrui, se sont exercés parfois jusqu’en pleine guerre civile. Pour ne 
pas citer le trait fort connu de ces soldats christinos et carlistes qui, entre 
deux fusillades, allaient se confondre dans les joyeuses évolutions d’un bal 
de village, voiei un autre trait qui se rapporte à la nuit du 5 mars. Deux 
tambours se rejoignent, à quatre heures du matin, dans une de ces étroites 
ruelles de Saragosse où trois hommes ont peine à marcher de front, et à plus 
forte raison deux tambours : 

— Pourquoi bas-tu la générale ? 

— Pourquoi bas-tu le rappel? 

— J'ai mes ordres. 

— Jai mes ordres aussi. 

En ce moment, une lanterne qui passait éclaira chez l’un le béret car- 
liste, chez l’autre l'uniforme bleu des nacionales saragossans. Deux Fran- 
çais auraient dégaîné; mais les deux tantbours poursuivirent leur ehemin de 
conserve, eh continuant de battre, Fun la générale, l’autre le rappel. Ils ad- 
mettaient réciproquement la légitimité de leurs baguettes. 
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V. — UN TOURISTE EN CAPILLA. 


J'avais pris les mœurs constitutionnelles sur le fait; mais ce n’était là 
qu'une face de la médaille. Le côté carliste me manquait encore, et, pour 
tout avouer, je regrettais presque que Cabrera ne m’eût pas permis de com- 
pléter mes observations sur ses coupe-jarrets aragonais et catalans, Je n'a- 
vais rien perdu pour attendre. 

Je partis au mois de décembre de Saragosse par un convoi de galères qui 
se rendait à Madrid. Je comptais visiter ainsi plus à loisir le Bas-Aragon, que 
je décrirai en deux mots : de Saragosse à Almunia, c’est un désert; d’Almu- 
nia à Calatayud, un jardin. Calatayud se compose de deux villes bien dis- 
tinctes : l’une, étalant, au pied d’une falaise à pic, ses ruines romaines et 
gothes, ses sveltes minarets, qui resplendissent sous leur revêtement de 
faïence coloriée; l’autre, bâtie ou plutôt creusée dans la coupe verticale de la 
falaise. Un rebord anguleux qui figure un toit, parfois un grossier placage 
de maconnerie en guise de façade, des sentiers en boyau serpentant d’une 
hutte à l’autre comme sur la vase humide les sillons d’un énorme ver, don- 
nent seuls à ces terriers aériens l’aspect d'habitations humaines. A quelque 
distance de Calatayud, les vignes, les amandiers, les grenadiers, disparais- 
sent; la pâle verdure des saules remplace celle des oliviers, et, par une série 
graduelle de collines que hérissent les tours de l’Aragonais et du Goth, on 
atteint ce triste plateau de Castille-Nouvelle, où l'élévation du sol, jointe à 
la pureté de l’air, improvise, par le 40° de latitude, un climat hyperboréen. 

Nous fûmes, les premiers jours, sur un perpétuel qui-vive. Un convoi de 
munitions et d’habillemens, destiné à l’armée du centre, venait d'être dirigé 
de Madrid sur Saragosse, et nul doute que les carlistes essaieraient de le 
surprendre sur quelque point de la route. Nous arrivèämes pourtant sans en- 
combre à Alcolea-del-Pinar, petit bourg défendu par une église fortifiée et par 
quelques soldats qui prenaient le soleil avec une insouciance parfaite. Leur 
officier, que j'interrogeai sur la position des troupes carlistes, m’assura que 
la plus rapprochée était à une vingtaine de lieues, et que le reste de la route 
était parfaitement sûr. 

Moins de cinq minutes après notre passage, huit cents carlistes tombaient 
sur la garnison d’Alcolea par une de ces marches foudroyantes qui sem- 
blaient prêter aux colonnes de Balmaseda, de Cabrera et de Cabañero, le don 
d’ubiquité. Ils pouvaient aisément nous apercevoir; mais nos conducteurs ne 
hâtèrent pas pour cela l'allure de leurs galères. Ces dignes Aragonais s’arré- 
tèrent même à Sahuca, à moins d’une lieue d’Alcolea. A ma demande de 
passer outre, ils s'étaient bornés à répondre que Sahuca était de temps im- 
mémorial, pour les galères de Saragosse, une étape de couchée, et qu'après 
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tout leurs pauvres mules ne partageaient pas mon antipathie politique à l’é- 
gard des factieux. 

Au nombre des voyageurs se trouvait un vieux commandant de l’armée 
du centre, en congé pour Badajos , sa patrie. Je n’ai jamais vu vieillard si 
maigre et si taciturne. Je trouvai pourtant grace devant son humeur morose 
au point que don Gregorio (c’était son nom) m'offrit, dès le second jour du 
voyage, de partager avec lui le bénéfice de son billet de logement. J'avais 
accepté, car toutes les posadas sont détestables sur cette route. Si l’alcade 
chargé de nous assigner notre logis s’avisait d'émettre un doute sur la réa- 
lité de mes droits, don Gregorio levait tranquillement sa canne, et elle ne 
s'était pas abaissée deux fois que le magistrat se confondait en excuses. Du 
reste, pas l'ombre d’une protestation. La bastonnade était à cette époque le 
lot quotidien des alcades de village : un simple caporal eût eru se manquer 
à lui-même en négligeant la moindre occasion de constater sur les épaules 
de ces souffre-douleur municipaux la prééminence du militaire sur le civil. 
Presque tous, d’ailleurs, étaient de pauvres diables que les habitans payaient 
pour ce rôle de bouc-émissaire. Malgré l'intérêt de curiosité qui s’attachait 
pour moi à voir battre l'autorité constituée, je regrettais d'occasionner de sem- 
blables scènes; mais don Gregorio avait fait taire mes scrupules en déclarant 
que, moi absent, il ne s’en passerait pas moins la fantaisie. 

Nous trouvâmes chez l’alcade de Sahuca deux paysans, envoyés, l’un par 
l’alcade d’Alcolea, qui faisait savoir au chef christino de Villaverde l’entrée 
des carlistes, l’autre par l'alcade de Villaverde, qui mandait au chef carliste 
d’Alcolea la retraite de la garnison constitutionnelle. Ces deux paysans ve- 
naient se relayer chez l’alcade de Sahuca, qui s'empressa d’expédier deux 
autres émissaires, l'un au chef christino de Villaverde, l’autre au chef car- 
liste d’Alcolea. — Vous le voyez, messieurs, nous dit-il, nous voulons con- 
tenter tout le monde : eh bien! nous sommes battus des deux côtés. 

Caleulant que, si les factieux visitaient Sahuca, ce serait pour piller notre 
convoi de galères, nous nous fimes loger le plus loin possible de la posada où 
il était remisé. Le lendemain, je m'éveillai avant le jour. J'étais sous l’im- 
pression de ce double bien-être qui résulte d’un péril passé et des douceurs 
d’un bon lit par une nuit froide et pluvieuse, quand des coups sourds, à bruis- 
sement métallique , vinrent ébranler la porte de la maison. — Faiciosos! 
murmura dans son patois un valet de charrue, qui était entré à pas de loup 
dans ma chambre, et qui s'enfuit aussitôt. J’appelai don Gregorio, qui mar- 
mottait dans la pièce voisine des jurons et des 4ve Maria. 

— Combien en a-t-on fusillé à Saragosse ? me demanda-til à demi-voix. 

— Soixante. z 

— Ergo, Cabrera est en retard de huit, et nous risquons fort. Ave Maria 
purissima… 

Le bruit des crosses et des haches redoubla , et cinquante voix crièrent : 
Abrir 6 se degolla todo ! — « ouvrez, ou on égorge tout ! » 
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C'était le mcilleur parti à prendre. J’appelle à grands cris maîtres, valets 
et servantes : silence complet, et la porte craquait déjà. Je résolus d'ouvrir 
moi-même. Impatient, courant à droite et à gauche dans une obseurité pro- 
fonde, je me heurtai en cinquante endroits. Deux allumettes avaient roulé 
sous mes doigts en éclatant, mais en s’éteignant aussitôt, et la porte ne ren- 
dait plus que le bruit aigre, fêlé, du bois qui mollit et cède. La troisième 
allumette fut heureusement moins rebelle, et en moins de deux secondes 
j'avais ouvert la porte, dont l’embrasure se hérissa aussitôt d'un faisceau de 
baïonnettes. 

— Aträs! (arrière!) dit une voix qui rendit les baïonnettes immobiles. En 
ce moment, une lanterne sourde éclaira la scène, et les rangs des factieux 
s'ouvrirent respectueusement devant le señor comisario. C'était un élégant 
jeune homme d’une tenue irréprochable. 

— Monsieur le commissaire, dis-je en m'avançant, vous le voyez, nous 
nous sommes rendus. 

— Rassurez-vous, caballero, me répondit-il avec aménité. 

Je le saluai avec une politesse qui eût peut-être paru excessive en tout 
autre circonstance, et qu’il me rendit d’ailleurs avec usure. Il y eut même as- 
saut de courtoisie entre nous au pied de l’escalier, où il me céda galamment 
le pas. À la troisième marche, j'étais enchanté de ma nouvelle connaissance, 
qui me dit à la quatrième : 

— Mon gentilhomme, faites-moi la faveur de votre manteau. 

— Je n’en ai pas, dis-je un peu déconcerté. 

— C’est bien ! reprit le commissaire d’un air piqué. Où est votre com- 
pagnon ? 

— lei, monsieur l'officier, répondit don Gregorio d’une voix dolente. Le 
vieux routier s'était fait, pour la circonstance, une mine si souffreteuse, si 
humble, si bourgeoise dans l’acception militaire dece mot, que le plus timide 
alcade de Castille lui eût rendu en ce moment tous ses eoups de bâton. 

— Maintenant, camarades, dit le commissaire, parlons franc. — Je frémis 
à ce mot de camarades; nous étions évidemment dénoncés. — Vous êtes ici 
par billet de logement? 

— Franchement, oui, me hâtai-je de répondre d’un ton que je voulus rendre 
léger. La posada est si mauvaise que nous ne nous sommes pas fait scrupule 
de mystifier ce pauvre aleade en nous donnant à lui eomme.… 

— Pas mal trouvé! interrompit le commissaire. Puis, s'adressant à don 
Gregorio : — Et vous, mon ancien, que nous contez-vous ? 

— Moi, monsieur l’eflicier, psalmodia don Gregorio avec des intonations 
admirables de vérité, je ne suis qu’un pauvre écrivain public de Saragosse. 
je ‘vais chereher mon pain à Madrid. La misère est bien grande, mon brave 
monsieur, bien grande ! 

Le eommissaire éelata de rire. 

— À merveille, dit-il; et eette redingote à cellet droit? 





L'ARAGON PENDANT LA GUERRE CIVILE. 603. 


_— J'ai été d'église, mon respectable officier. du temps des autres. vous 


savez? 
— Et que nous dites-vous de cette casquette? reprit le commissaire en pre- 


nant des mains d’un soldat un bonnet de petite tenue, dont la vue parut dé- 
concerter don Gregorio. Ce bonnet était le sien; bien que le galon em fût ar- 
raché, le vieil officier avait jugé prudent de le jeter par la fenêtre, et, sur le 
sol blanchi par la neige, les factieux l’avaient facilement aperçu. Don Gre- 
gorio pouvait d'autant moins décliner ses titres de propriété, qu'il avait la tête 
nue, et que le bonnet s'y adaptait parfaitement. 

— Je l'ai acheté à la friperie, dit-il. 

— Comme vous y avez acheté cette balafre, dit le commissaire en suivant 
du doigt le large sillon d’une cicatrice qui partageait le menton du comman- 
dant. J'en suis bien fâché, mais, vous le savez eomme moi, en temps de re- 
présailles les ordres sont rigoureux. 

— Mais non! mille fois non ! m’écriai-je outré. Nous ne sommes pas mili- 
taires. Voyez plutôt nos papiers. Et je tendis mon portefeuille. A vrai dire, 
j'ignorais si mon compagnon pouvait affronter la même épreuve; mais, la cause 
de don Gregorio étant définitivement perdue, je ne devais plus songer qu’à 
tirer mon épingle du jeu. 

— Des papiers, en a qui veut, dit le commissaire en refusant de prendre 
mon portefeuille, et là-dessus il nous quitta, en chargeant deux soldats de 
veiller à ce qu’on nous resprctât. 

Le corridor qui menait à l’escalier était hérissé de baïonnettes derrière 
lesquelles se mouvaient les bérets écarlates et bleus de la troupe. Il eût fallu 
le crayon de Charlet avec la couleur de Rembrandt pour saisir ces effets ma- 
giques d'armes étincelantes et rouillées, cette vague lueur de la lanterne sur 
ces faces balafrées, pâles, couleur de bronze, et dardant sur nous avec des 
impatiences de loup leurs fauves prunelles. 

— Caballero, me faites-vous la faveur? dit tout à coup un gigantesque Ca- 
talan qui, d’une main, me serrait la gorge et, de l’autre, fouillait dans mes 
poches. L'un des factionnaires chargés de veiller à ce qu'on nous respectât 
prit pour un essai de résistance les soubresauts convulsifs que m'arrachait 
le manque de respiration, et il m’asséna deux coups de crosse sur la poitrine, 
pendant que le second factionnaire prêtait main-forte à un Bas-Aragonais qui 
faisait à don Gregorio des politesses analogues. 

Peu d’instans après, l’ordre fut donné de nous conduire à la posada où lo- 
geaient les chefs du détachement, Je protestai vainement que je n'étais qu’un 
touriste , le plus éclectique des touristes. — Arme au bras, alignez-vous ! 
cria un sergent sans m’écouter, et nous fûmes plaeés au centre d'un peloton. 
Nous trouvâmes au rez-de-chaussée le valet de charrue se débattant comme 
un désespéré entre quatre soldats qui lui liaient les mains derrière le dos. 
— Buen mozo! (un beau garçon!) dit le sergent en le toisant d’un coup 
d'œil de racoleur. Le malheureux valet fut plaeé à notre suite entre deux 
fusils, et la cause du trône et de l’autel compta un défenseur de plus. 
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Quand nous arrivâmes à l'hôtellerie, le chargement de nos trois galères gisait 
éparpillé et dépecé sur le sol de la remise. Porcelaines, cristaux, ornemens 
d'église, pièces de mousseline, horlogerie, caisses de confitures et de nougats, 
roulaient coufusément dans la boue sous les pieds des hommes et des che- 
vaux. Toutes les bouches mächaient, toutes les voix juraient, toutes les mains 
rapinaient ou brisaient, et sur ce pandémonium hurlant de cous nus et de 
poitrines nues planait la voix formidablement enrouée d’un robuste man- 
chego, qui, perché sur le timon d’une galère, une chape d’officiant au dos et 
un ostensoir brisé aux mains, lançait à pleine poitrine sur l'assistance distraite 
un sonore Dominus vobiscum. 

On nous introduisit dans la salle basse de l’hôtellerie. Trois hommes ac- 
coudés à la table de cuisine, sur laquelle on avait à demi déployé, en guise 
de tapis, une magnifique pièce de velours, écoutaient, les sourcils froncés, le 
rapport de deux paysans. 

Le commissaire s’avança. — Señores, voici nos deux prisonniers. L'un, le 
plus âgé, est probablement de la division Oréa; quant à l’autre. 

— Fusilarlos ! fusilarlos! dirent en se retournant à demi les trois hom- 
mes, et cela du ton de gens qu'on viendrait déranger pour une bagatelle, 
L'un d’eux, qui portait sur son uniforme une longue veste en peau d’agneau, 
ajouta, en jetant un coup d'œil sur mes cheveux, un peu longs, comme on les 
portait alors : Este serd maçon (celui-ci est sans doute franc-maçon), et l’au- 
dience fut levée. 

On nous conduisit au premier étage, dans l’unique chambre de l'hôtellerie, 
et on plaça deux factionnaires à la porte. 

— Connaissez-vous la veste de peau d’agneau? me dit don Gregorio. 

— Non. 

— Eh bien! c’est Palillos. — Avez-vous remarqué son voisin de droite ? 

— Oui. 

— C'est Balmaseda. Quant au troisième, ce pourrait bien être Llangostera, 
car, enfin, qui se ressemble. 

Et, sans achever le proverbe, don Gregorio se blottit, la tête sous le 
manteau, dans un coin d’où il ne bougea plus. 

Llangostera, Balmaseda, Palillos!. Je n’avais pas pu réussir à voir Ca- 
brera face à face, mais j'étais amplement dédommagé. Jamais plus lugubre 
et plus sanglante trinité ne s'était donné rendez-vous sur un grand chemin. 
Cabrera, quoiqu'il professât un suprême dédain pour le traité Elliot, fusil- 
lait du moins avec certaines formes, et presque toujours sous prétexte de 
représailles; mais Llangostera, Balmaseda, Palillos, notamment les deux der- 
niers, fusillaient indifféremment, parce qu’on était militaire, parce qu'on 
était voyageur, ou simplement parce qu’on était en vie. 

Uu brasero, seul système de chauffage connu en Espagne, était au centre 
de la chambre, et, à côté du brasero, un officier s’efforçait vainement d’ou- 
vrir un nécessaire à secret dont, une heure auparavant, j'étais propriétaire. 
J'en fis un prétexte pour lier conversation. 
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— Quoi! ceci est à vous ? Faites-moi donc la faveur... me dit l'officier 
en me passant le nécessaire, et je poussai obligeamment le secret. L’officier 
parut un peu désappointé en n’apercevant que des cigares. Il en alluma un, 
et m'invita à limiter. Nous causâmes. Il avait habité Saragosse, et me ques- 
tionna particulièrement sur une famille dont j'eus l’occasion de lui parler en 
très bons termes. D’autres ofliciers, presque tous jeunes, entrèrent succes- 
sivement, et bientôt ils furent une vingtaine autour du brasero, guettant, 
pour la plupart, avec une anxiété qui m’eût paru comique sans la circon- 
stance, la moindre occasion d'échanger avec moi les quelques lambeaux de 
français que leur fournissait leur mémoire. Ces jeunes gens étaient d’ailleurs 
pleins de savoir-vivre. A les voir observer, affecter même cette distinction 
quelque peu maniérée de forme et de langage qui révèle l’hombre fino 
(l'homme de bon ton), je comprenais qu'ils tenaient à se réhabiliter dans 
mon esprit, à démentir cette réputation de coupe-jarrets parvenus qu’on avait 
faite aux officiers des bandes carlistes. Quant à leurs opinions, elles me sem- 
blèrent plus que tièdes : quelques-uns même parlaient très lestement de don 
Carlos. Un moment, la cenversation tomba sur plusieurs officiers constitu- 
tionnels que j'avais connus à Saragosse. En parlant des grades qu'ils avaient 
obtenus, j'étais interrompu par ces exclamations bienveillantes : — « Tant 
mieux! Ce garcon-là méritait de réussir! » — absolument comme s’il se 
fût agi d'un ami d’enfance au service de quelque raja hindou. D'autres tra- 
hissaient leur indifférence politique plus naïvement encore : « Il a été plus 
heureux que moi. » Dès cette époque, la lutte était déjà bien moins une 
guerre d'institutions qu’une guerre de grades. 

Je n’ai pas besoin de dire que j'étais moins préoccupé en ce moment 
d'études psychologiques que du désir de me créer des auxiliaires; mais j’es- 
sayais en vain de provoquer une démarche en ma faveur. Chaque interpel- 
lation collective de ma part était accueillie par un silence unanime. Prenais-je 
à l'écart un officier, il m'objectait son peu d'influence, et puis disparaissait. 
Je finis par rester seul. 

Entre six et sept heures, il se fit un grand tumulte dans l'hôtellerie, et le 
cri : « Formez les rangs, » bientôt suivi d’un roulemênt de tambours, vint 
redoubler mon anxiété. S’agissait-il de nous ? L'embrasure de la fenêtre de- 
venait moins sombre; mais la demi-lueur qui s’y montrait était encore si 
faible, qu'on pouvait moins l’attribuer au jour naissant qu'au reflet de la 
neige, dont les larges flocons se détachaient, lourds et espacés, sur le fond 
obseur du ciel, comme sur une tenture noire des larmes d’argent. A moins 
d'admettre une exécution aux flambeaux, le moment n’était pas venu. 

Tout à coup j’entendis la porte de la remise s'ouvrir à deux battans, et, à 
la clarté d'une torche de sapin, passèrent, sur deux files, carabines et trom- 
blons à l'épaule, deux ou trois cents factieux qui prenaient évidemment la 
direction d’Alcolea. Battaient-ils en retraite? Un départ si brusque, l'appa- 
rition d'une cinquantaine de cavaliers qui suivaient les fantassins, et que 
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suivirent bientôt, au milieu d’un groupe nombreux d'officiers, le commissaire 
(qui avait enfin trouvé un manteau neuf) et les trois hommes que don Gre- 
gorio avait appelés Balmaseda, Llangostera et Palillos, semblaient autoriser 
cette supposition. Le défilé s’opérait au milieu des plus fantastiques accidens 
de lumière. A un factieux en sabots, jambes nues et poitrine nue, succédait, 
dans le disque rougeâtre de la torche, un autre factieux enveloppé de mous- 
seline, un autre portant pour tout bagage sa guitare en bandoulière, un qua- 
trième ployant sous le butin. Puis apparaissaient çà et là les fantaisies les 
plus grotesques, les plus incohérentes : des bas de soie sous une capote trouée, 
un frac au dernier goût sur des nudités de sauvage, un châle de prix sur 
un lambeau de pantalon garance, volé jadis à quelque cadavre de la légion 
étrangère. Les détrousseurs et les mendians de Callot, transportés sur le 
verre et se mouvant dans le foyer lumineux d’une lanterne magique, repro- 
duiraient assez exactement ce diabolique défilé, rendu muet par la couche 
de neige qui assourdissait le bruit des pas. Puis tout disparut, et la torche 
s’éteignit, en éclairant d’une dernière lueur quelques têtes échevelées de 
femmes, qui gisaient demi-mortes au seuil des maisons. 

— Si nous étions oubliés! pensai-je; et, lâchant brusquement les barreaux 
de fer de la fenêtre, je me retournai vers la porte... Au lieu de deux senti- 
nelles, il y en avait sept. Ces sept défenseurs du trône et de l'autel atten- 
daient en bäâillant et en s’étirant qu’on voulüt bien leur permettre de nous 
expédier. 

Au jour, c’est-à-dire vers sept heures, un bruit de voix et de fusils an- 
nonca l’arrivée d’une nouvelle troupe. Un sergent entra : — Abajo, señores! 
(en bas, messieurs). 

Je ne sais pas quelle figure je faisais; mais don Gregorio me parut admi- 
rable quand sa tête grise sortit du pan de manteau qui, depuis quatre heures, 
l'enveloppait : pas un muscle qui bougeât sur son visage où reparaissait, sté- 
réotypée, cette inexorable empreinte de mauvaise humeur si redoutée des 
alcades. 

En arrivant dans la remise où un peloton formait le quart de cercle, j'a- 
percus le propriétaire de ma boîte à cigares. Le coup d’œil que je lui jetai 
fut sans doute bien éloquent, car, après quelques secondes d’hésitation, cet 
officier se détacha du reste de sa compagnie, passa rapidement devant moi 
en laissant tomber à voix basse, sans me regarder, ces deux syllabes : Callen 
(taisez-vous), et s’approcha d’un autre officier assez âgé, qui me parut être le 
chef de la troupe arrivée depuis quelques instans. 

— Commandant, dit il, on s’est mépris sur le compte de ces messieurs. 
Ils s'étaient fait loger militairement par une raison bien simple : la posada 
n'avait que deux lits pour sept voyageurs. 

Cette dernière circonstance était vraie. 

— Que me contez-vous ? maugréa d’un ton assez bourru le commandant, 
qui, examiné avec attention, était la contrefaçon carliste de don Gregorio. 
Que m'importe à moi? reprit-il; sais-je seulement de quoi il s’agit? 





























L'ARAGON PENDANT LA GUERRE CIVILE. 607 


— C'est vrai, vous étiez absent; mais je vais vous expliquer. Et notre 
protecteur se mit à paraphraser sa première remarque. 

Le commandant se croisa les bras et se promena de long en large, s'arré- 
tant tantôt devant don Gregorio, qui avait repris ses airs souffreteux d’écri- 
vain public, et tantôt devant moi qui lui présentais, tout large ouvert, mon 
passeport. Enfin il s'éloigna avec une impatience visible, — Tout est perdu, 
pensais-je; mais lui, se retournant brusquement : — Fayan con dios! eu- 
phémisme indigène qui signifie, dans sa traduction la plus vraie : « Qu'ils 
aillent au diable! » Jamais insolence ne m’a trouvé si reconnaissant. 

Don Gregorio se dirigea aussitôt vers la porte. Avant de le rejoindre, j’allai 
serrer la main de notre libérateur, qui me dit : — En revenant à Saragosse, 
vous apprendrez aux N.... que vous avez vu leur frère. 

Cette famille, dont il m'avait parlé, était la sienne. Un mot médisant, indif- 
férent même, glissé par moi dans une conversation en l'air, et, à l'heure qu'il 
est, je reposerais probablement dans quelque fossé de Sahuca. 

Trois jours après, nous arrivâmes à Madrid dans l’état le moins brillant 
du monde, et les manolos étendus au soleil près de la porte d’Alcala durent 
nous prendre, à notre costume, pour des officiers d'Espartero qui venaient 
réclamer un à-compte sur leurs arriérés. 


GUSTAVE D’ALAUX. 








PHILOSOPHIE ALLEMANDE 


DES DERNIERS TRAVAUX 
SUR KANT, FICHTE, SCHELLING ET HEGEL. 


1. — Rapport sur le concours ouvert par l'Académie des Sciences 
morales et politiques pour l'examen critique de la 
philosophie allemande, par M. de Rémusat. 

LI. — KANT. — Critique du Jugement, traduite par M. Barni. 

ALI. — Ficure. — Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, traduite par 
M. Bouillier, avec une introduction de M. Fichte le fils. 

IV. — SCHELLING. — Bruno, ou du Principe divin et naturel 
des choses, traduit par M. Husson. 

V. — Hecez. — Hegel et la Philosophie allemande, par M. Ott (1). 


La philosophie allemande présente aux méditations de l'historien 
un phénomène peut-être unique dans les annales de la pensée. Elle 
commence par le kantisme, doctrine circonspecte et sévère, si défiante 
à l'égard de la raison, qu'elle paraît la condamner au plus irrémédiable 
scepticisme, et toutefois l'œuvre du philosophe de Kænigsberg n'est 
que le premier anneau d’une chaîne de systèmes, différens, mais in- 
séparables, qui viennent tous aboutir, comme à leur dernier terme, à 
la philosophie de Hegel, c'est-à-dire au dogmatisme le plus absolu, le 
plus vaste, le plus téméraire qui fût jamais. 


(1) 1885. — Chez Ladrange, quai des Augustins, 19. 
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Comment se sont produits ces étonnans contrastes, ces mouvemens 
extraordinaires de l'esprit humain? Quel lien rattache Fichte à Kant, 
Schelling à Fichte, Hegel à Schelling, et fait de ces doctrines con- 
traires les rameaux d’une même tige, ou, si l'on veut, les ondulations 
successives d'un même courant? Que penser de l'originalité si vantée 
de cette altière philosophie hégélienne, qui naguère encore se décer- 
pait l'immortalité, et qui se meurt aujourd’hui à Berlin? La France n'a- 
t-elle pas à recevoir de l'Allemagne plus d’une utile leçon et à lui faire 
entendre en retour quelques vérités sévères? Vastes et délicates ques- 
tions où il eût été impossible d'introduire des lecteurs français il y a 
quelques années, et qu'il est bien périlleux encore d'aborder en ce 
moment. Mais, après les nombreux travaux dont la philosophie alle- 
mande a été l’objet dans ces derniers temps, on peut espérer que l'en- 
treprise d'éclaircir les épais nuages qui couvrent encore à presque 
tous les yeux la philosophie germanique, ne paraîtra pas trop témé- 
raire, et qu'on nous saura même bon gré de l'avoir tentée. 

On a comparé le mouvement d'idées qui, depuis un demi-siècle, 
agite l'Allemagne, à la période mémorable par où s'ouvre la philoso— 
phie moderne et au sein de laquelle se détachent avec un éclat singu- 
lier les noms de Descartes et de Spinoza, de Malebranche et de Leib- 
nitz. On a fait plus d'honneur encore, s'il est possible, à cette famille 
de penseurs dont Kant est le père, en rappelant à son occasion une 
incomparable époque, celle où un même homme aurait pu voir So- 
crate instruire Platon, et Platon susciter Aristote. Pour nous, il faut 
l'avouer, tout en nous inclinant avec une admiration sincère devant 
les génies contemporains, nous craindrions, par ces altiers souvenirs, 
d'offusquer le légitime éclat qui s'attache à leur nom. La postérité 
commence à peine pour Hegel et pour Schelling, et il y a deux mille 
ans que Platon et Aristote nourrissent de leurs pensées le genre hu- 
main. 

L'Allemagne peut du moins revendiquer cet insigne avantage, que 
l'initiative philosophique n'a cessé de lui appartenir en Europe depuis 
ces soixante dernières années. On remarquera que, des trois grands 
peuples qui marchent à la tête de la civilisation moderne, il n’en est 
aucun qui n'ait à son tour tenu le sceptre de la philosophie. Au 
xvir' siècle, c'est la France qui donne le branle aux esprits, et l’école 
de Descartes est celle de l'Europe. A mesure que le cartésianisme dé- 
cline, l'Angleterre fait de plus en plus prévaloir l'influence de son 
génie; Bacon, Locke, Newton, Hume, voilà les maîtres nouveaux qu'a- 
dopte l'élite des nations. Venue la dernière dans cette glorieuse royauté 
de l'intelligence, la philosophie allemande a eu aussi son éclat et sa 
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grandeur, et, si on la compare aux autres philosophies contempo- 
raines, nul doute qu'elle ne les éclipse, soit par le nombre des hommes 
de génie qu’elle a enfantés, soit par l'impulsion forte et rapide qu'elle 
a donnée à la pensée humaine. 

Tant d'ardeur et de fécondité ne l’a pas préservée de la commune 
loi. Tout mouvement philosophique a un orbite qu'il est destiné à 


unit, la méthode qui en gouverne le développement et en mesure la 
valeur, 

Parmi les publications récentes dont nous comptons nous servir li- 
brement pour l'exécution de ce dessein, nous signalerons tout-à-fait à 
part l’esquisse forte et brillante que vient de nous donner M, de Ré- 
musat (1). L'auteur des Essais de Philosophie avait déjà beaucoup fait 
pour préparer la France à l'intelligence des doctrines allemandes en 
écrivant sur Kant, avant la publication de travaux plus complets, un 
morceau vraiment éminent par la précision lumineuse et la rare exat- 
titude de l'analyse. Aujourd'hui M. de Rémusat, avec un zèle que 
rien ne rebute et une souplesse d'esprit admirable, passe d'Abélard 
à Hegel, des ténèbres de la scolastique à celles de la Germanie, et, 
portant partout avec soi l'heureuse vivacité d’un esprit qui sait tout 
animer et tout éclaircir, il nous développe beaucoup plus profondé- 
ment qu'on ne l'avait fait encore l’enchainement intérieur des quatre 
grands systèmes qui constituent la philosophie allemande, ceux de 
Kant, de Fichte, de Schelling et de Hegel. Ces noms illustres, en y joi- 
guant celui de Jacobi, sont les mêmes auxquels se sont atlachés les 
auteurs des deux mémoires récemment couronnés par l'Académie des 
sciences morales et politiques (2). Nous imiterons ces exemples. 


parcourir : la philosophie allemande parait avoir atteint le terme du ; 
sien. Où se formera le foyer nouveau de la pensée européenne ? L'a- ” 
venir seul peut résoudre ce problème; mais il est glorieux pour la pa- 
trie de Kant qu'aucun développement considérable d'idées ne puisse s 
désormais se constituer que sous une condition, c'est de s’assimiler » 
tout ce que la philosophie allemande a produit de substantiel dans sa | , 
rapide et brillante carrière. Essayons de concourir pour notre part à F 
ce travail d'assimilation en jetant quelque lumière sur ces systèmes si 
célèbres et pourtant si mal connus; attachons-nous à leurs principes ! 
fondamentaux; cherchons le trait qui les caractérise, le lien qui les 
( 





(1) Dans l'introduction qui précède son Rapport à l'Académie des sciences mQ= 
rales et politiques, mentionné plus haut. 

(3) M Wilm a obtenu le prix, M. Fortuné Guiran une mention très honorable. 
On annonce comme prochaine la publication de l'ouvrage de M. Wilm, qui com 
prendra quatre volumes. 
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I. 


Le glorieux fondateur de la philosophie allemande, Emmanuel 
Kant, est peut-être la plus exacte image et à coup sûr une des plus 
nobles et des plus pures de l'esprit du xv siècle, siècle à la fois 
sceptique et croyant, naïf et raffiné, ironique et enthousiaste, qui a 
entassé ruines sur ruines avec une impitoyable rigueur et une séré- 
nité merveil'euse, parce qu'il sentait en soi ce qui devait tout réparer, 
ja force intérieure, la chaleur, la vie. En philosophie, le xvmr: siècle 
paraît vouloir de tout point contredire le grand siècle qui l'avait pré- 
cédé. Or, ce qui avait caractérisé l'époque cartésienne, c'était un nombre 
infini de systèmes, de spéculations métaphysiques, où l'esprit nouveau 
déployait sa naissante fécondité. Au xvuie siècle, on affecte une aver- 
sion décidée pour la métaphysique, on veut en finir avec les sys- 
tèmes. Tandis que les sages de l'Écosse les réprouvent au nom du sens 
commun, et Hume au nom de l'empirisme, tandis que Voltaire les 
perce des traits de son ironie, Kant, plus grave que le redoutable mo- 
queur, mais non plus indulgent, les cite au tribunal de sa critique, et 
prononce contre eux un arrêt qu'il croit sans appel. 

Faisons toutefois ici une réserve nécessaire. Ce serait se former de 
Kant une idée fausse que de le confondre avec les interprètes consacrés 
du scepticisme, les Pyrrhon, les Montaigne, les Bayle. Si sa philoso- 
phie, prise à la rigueur, recèle le scepticisme, sa grande ame en fut 
toujours exempte. Comme le x vue siècle, Kant a une foi : il croit fer- 
mement à la puissance et à la dignité de la raison; comme Montes- 
quieu, comme Turgot, comme l'immortelle Constituante, il croit aux 
droits de l'homme; comme Reid et comme Rousseau, au devoir. Non, 
il n'était point sceptique, celui qui disait avec enthousiasme et avec 
grandeur : « Deux objets remplissent l'ame d’une admiration et d’un 
respect toujours renaissans, et qui s'accroissent à mesure que la pen- 
sée y revient plus souvent et s'y applique davantage : au-dessus de 
nous, le ciel étoilé; au dedans, la loi morale. » Ce n’est point de l'ame 
d'un sceptique que s'exhalaient ces nobles accens : « Devoir! mot su- 
blime, qui n'offre l'idée de rien d'agréable ni de flatteur, et qui ne 
réveille que celle de soumission ! Malgré cela, tu n'es point terrible et 

menaçant; tu n'as rien qui effraie et qui rebute l'ame. Pour émouvoir 
la volonté, tu n’as besoin que de lui montrer une loi, une loi simple, qui 
d'elle-même s'établit et s'interprète. Tu forces au respect jusqu’à la 
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volonté rebelle dont tu ne parviens pas à te faire obéir. Les passions 
qui travaillent sourdement contre toi sont muettes et honteuses en ta 
présence. Quelle origine assez digne de toi t'assigner? Où trouver la 
racine de ta noble tige? Ce n’est pas dans les penchans sensuels, que 
tu repousses avec fierté. Ce ne peut être que dans ce sanctuaire où 
l'homme se trouve élevé au-dessus du monde sensible, affranchi du 
mécanisme de la nature, et où réside sa personnalité, sa liberté, son 
indépendance! » 

Ce ne sont point là les élans fugitifs d'un superficiel enthousiasme: 
mais Kant vivait au xvinre siècle, et l'œuvre de cet âge devait être 
une œuvre de renversement. Voilà pourquoi la foi reste comme ense- 
velie au dedans des ames, tandis que le scepticisme éclate partout, Sa 
forme la plus générale et la plus sensible, c’est le mépris du passé. Les 
vastes conceptions d’un Aristote, d’un Descartes, d'un Leibnitz, ont 
perdu tout prestige; on n’y voit guère que de brillans caprices de 
l'imagination, d'ingénieux romans dont s’est amusée la jeunesse de 
l'esprit humain en attendant l’âge des sérieux travaux. D'où vient ce- 
pendant que la philosophie, depuis deux mille années, erre ainsi à 
l'aventure à la merci de ces rêveries stériles et changeantes qu'on 
appelle des systèmes de métaphysique, alors que d’autres sciences 
déploient une activité si régulière en ses mouvemens, si féconde en 
ses produits? Les mathématiques ont éminemment ce caractère. Elles 
changent et se renouvellent, il est vrai, mais pour s’accroitre et s'en- 
richir sans cesse. Descartes a surpassé Euclide, et tous deux ont été 
surpassés par Newton; mais le calcul de l'infini n'a pas détruit l'ana- 
lyse cartésienne, pas plus que celle-ci n’a renversé l’ancienne géo- 
métrie. En métaphysique, au contraire, les systèmes renversent les 
systèmes. Un philosophe ne peut croire qu'il a raison qu’à condition 
de condamner tous les autres à l’extravagance, et l'œuvre toujours 
reprise dans son entier est toujours à reprendre encore. 

D'où vient cela? On dit que les philosophes manquent de méthode; 
mais, si la philosophie a ses poètes inspirés, elle a aussi ses géomètres. 
Quel plus sévère génie que l’auteur de la Métaphysique ? Quel plus 
méthodique ouvrage que l'Éthique de Spinoza? La cause, suivant 
Kant, est tout autrement radicale. Pour la pénétrer, il soumet à une 
analyse profonde la nature intime des sciences. Il remarque, et c'est 
pour lui un trait de lumière, que les mathématiques n’ont pas pour 
objet de connaître les choses en elles-mêmes, mais seulement de dé- 
velopper certaines notions inhérentes à l'esprit humain, les notions 
d'unité, de nombre, d'espace, et autres semblables. Par exemple, la 
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géométrie s'inquiète peu de l'essence des corps de la nature; elle s’at- 
tache à la notion d'étendue, notion indépendante des sens, et sur ce 
fondement tout idéal, tout abstrait, elle développe la série de ses 
constructions et de ses théorèmes. L'objet du géomètre, ce n'est pas 
une essence, un être en soi, c'est une idée. De même l’algébriste ne 
s'intéresse en rien à ces objets changeans dont l'égalité n’est qu'ap- 
parente, dont l'unité est toute relative; c'est la quantité idéale, le 
nombre abstrait, c'est-à-dire encore une idée, une notion, qui fait la 
matière de ses hautes combinaisons. Telle est, suivant Kant, l'origine 
de la solidité, de la certitude des mathématiques. 

Elles n'ont pas seules ce privilége : les sciences physiques vantent avec 
raison leur exactitude, leur régulier développement; mais depuis quand 
ont-elles pris le rang élevé qu’elles occupent dans l'estime des hommes ? 
Depuis que, se séparant de la métaphysique, elles ont abandonné la 
chimère d'une explication absolue des choses pour se réduire à l'expé- 
rience et au calcul, l'expérience, qui recueille les faits, le calcul, qui 
leur applique les lois de la pensée. La physique n’a rien à déméler 
avec l'essence impénétrable des choses. Les corps sont-ils ou non di- 
visibles à l'infini? le monde a-t-il eu ou non un commencement? qu'im- 
porte à Galilée et à Toricelli? Hs laissent les docteurs de l'école argu- 
menter pour ou contre ces fantômes opposés; il leur suflit d'explorer la 
nature et de contempler les cieux. 

Interrogeons l'histoire des sciences philosophiques elles-mêmes. 
Depuis Aristote, tout a changé en philosophie, une seule chose 
exceptée, la logique. Ainsi la métaphysique varie avec les systèmes; la 
logique leur survit. Pourquoi cela? C'est que la logique ne s’occupe en 
aucune façon des objets de la pensée, mais seulement de la pensée 
elle-même. Le premier qui s'est dit : A quelles conditions la pensée 
peut-elle, en se développant, rester toujours d'accord avec ses propres 
lois? celui-là a créé la logique. Que sont devenues les entéléchies d'Aris- 
tote, et ses formes substantielles, et son premier ciel? L'Organon est 
resté; il est resté avec l'Histoire des Animaux, parce que deux choses 
seules restent dans les sciences : les faits de la nature visible et les lois 
de la pensée. 

Cette idée fondamentale une fois conçue, on aperçoit à sa lumière 
les grandes lignes de l’entreprise philosophique de Kant. Il s'attache 
d'abord à ces hautes notions d'espace, de temps, d'unité, de cause, de 
substance, qui semblent emporter la pensée humaine dans une région 
supérieure au monde visible, et développer devant elle des perspec- 
lives infinies; Kant souffle sur ces illusions, et, appliquant à nos plus 
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sublimes conceptions l'impitoyable scalpel de son analyse, il prétend 
démontrer qu'elles sont absolument vides quand on les sépare de 
l'expérience, et n’ont d'autre usage que de la régler. 

Voilà l'Analytique, œuvre incomparable de pénétration, de sévérité, 
de finesse, et qui survivra au système ruineux qu'elle illustre et con- 
sacre, sans être capable de le soutenir. 

La célèbre Dialectique sert de contre-épreuve à cette analyse, Nous 
trouvons ici les plus redoutables machines que le scepticisme ait jamais 
remuées pour ébranler sur ses bases l'esprit humain; bien des années 
ont passé sur la Critique de la Raison pure, bien des sources nouvelles 
ont rajeuni l'éternelle fécondité de la philosophie, mais je ne sais si les 
blessures qu’elle a reçues de la main de Kant sont encore bien gué- 
ries. Peut-être cette excessive timidité tant reprochée aux héritiers de 
l’école écossaise, aussi bien que cette ivresse spéculative qui emporte 
d’autres esprits dans la direction contraire, ont-elles une même ori- 
gine, et c’est dans la dialectique kantienne qu'il la faut alier chercher, 

Kant se propose tour à tour les trois grands objets de la pensée, 
l'homme, la nature, Dieu. Étrange et désolant spectacle! ce noble 
génie engage une lutte acharnée contre les croyances les plus saintes 
et les plus solides qu'il ait été donné à l'homme d'atteindre. La sim- 
plicité de l'ame, sa personnalité, son immatérialité, gage de ses des- 
tinées immortelles, toutes ces vérités, trésor commun des pauvres 
d'esprit et des hautes intelligences, Kant les immole sans pitié. Il 
faut voir cet esprit si sain et si droit emprunter aux sophistes leurs 
armes les plus dangereuses, pour prouver tour à tour que le monde 
est fini dans l’espace et dans le temps, et qu’il est infini, qu'il a et qu'il 
n’a pas des parties indivisibles, qu'il suppose et qu'il exclut toute cause 
libre, qu'il nécessite et qu'il repousse un être nécessaire, O Pascal! 
que n'avez-vous entendu la voix du dialecticien de Kænigsberg! quelle 
n’eût pas été votre joie en contemplant cette superbe raison invinci- 
blement froissée par ses propres armes, et l'homme en révolte san- 
glante contre l’homme! Mais cette joie farouche est loin de l'ame de 
Kant. Après avoir tout détruit, il aspire à tout relever. La conscience 
morale, la notion du devoir, tel est le point fixe et inébranlable qui 
sert de base au nouveau Descartes. 

Ici la Critique de la Raison pure fait place à la Critique de la Raison 
pratique. Kant s'attache à l'idée du devoir et en présente une analyse 
d’une sévérité et d’une rigueur que ni l'antiquité ni le xvur siècle 
n'avaient connues, et qui depuis n'ont pas été surpassées. L'essence 
du devoir, c’est d’obliger, et cette obligation est évidente par soi, 
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immédiate, absolue. Absolue, elle est universelle. De là cette belle for- 
mule de Kant : Agis de telle sorte que le motif de ton action puisse 
être élevé au rang d'un principe universel de législation morale. Nous 
voici transportés dans un monde nouveau, non-seulement au-dessus 
de la région sensible, mais au-dessus même des idées de la raison 
pure, incapables de rien nous apprendre sur la réalité des choses. La 
raison pure nous présentait la liberté, l'ame immortelle et Dieu comme 
de simples possibilités; l'idée du devoir les transforme en autant de 
dogmes désormais à l'abri de toute atteinte. Le devoir, en effet, sup- 
pose l'autonomie de la volonté. Tu dois, dit la raison; donc tu es libre. 
L'accord parfait de la raison et de la volonté, c'est la sainteté, le bon- 
heur, d'un seul mot le souverain bien. Mais ni le bonheur ni la sain- 
teté ne se peuvent réaliser en ce monde; il faut à l'être moral une 
destinée supérieure, il faut à cette destinée un arbitre suprême, par- 
fait dans son entendement et parfait dans sa volonté, architecte du 
monde moral, type de la sainteté, source du bien et du bonheur, en 
un mot Dieu. 

Telle est dans son ensemble l'entreprise philosophique de Kant. Son 
premier défaut, le plus frappant de tous, celui qu'on a tant de fois et 
si justement signalé, c’est le défaut d'unité. La Critique de la Raison 
pure et la Critique de la Raison pratique ne forment pas une philo- 
sophie homogène, mais en quelque sorte deux philosophies distinctes 
et contraires, qu'aucun artifice de logique ou d'analyse ne saurait con- 
cilier. Ce n’est pas tout : Kant a composé une troisième critique, la Cri- 
tique du Jugement, qui, en s'ajoutant aux deux autres par d'ingénieuses 
combinaisons, enrichit sans doute, mais aussi complique sa philosophie. 
Dans cet ouvrage qu’une exacte et habile traduction (1) vient de donner 
à notre littérature philosophique, Kant développe sur l’idée du beau 
des vues originales et profondes qui sont devenues le fondement de 
toute l'esthétique allemande, et rattache à cette idée essentielle de 
l'esprit humain une autre notion fondamentale, celle de finalité ou de 
cause finale qui tient une si grande place dans la science de la nature. A 
la rigueur, l'esthétique de Kant qui n’attribue à l'idée du beau au- 
une valeur objective est en parfaite harmonie avec l'esprit général 
du système; mais dans la théorie de la finalité on voit poindre des idées 
qui, bien faibles encore, dépassent déjà infiniment l'horizon de la philo- 


(1) Voyez Critique du Jugement, suivie des Observations sur le beau et le su- 


blime, par Emmanuel Kant, traduit de l'allemand par M. Barni. — Chez Ladrange, 
2 vol. in-8°. 
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sophie critique : c’est, par exemple, l'idée de la nature conçue comme 
un vaste organisme où chaque série de phénomènes est une sorte de 
membre vivant qui concourt à l'harmonie et à la destination de l’en- 
semble; c'est encore l'idée de l'union intime du mécanisme et du dy- 
namisme au sein de l'univers : hautes et solides conceptions auxquelles 
Schelling a rendu un juste hommage et où il a loyalement reconnu les 
germes de sa propre philosophie. 

Il n’en reste pas moins vrai que le premier comme le dernier mot de 
la doctrine de Kant, c’est la Critique de la Raison pure. Or, en voici le 
fond en deux mots : Des deux termes dont se compose toute connais- 
sance, savoir l'esprit humain, le sujet, d'une part, et de l'autre, les 
choses, l'objet, Kant supprime le second et prétend réduire la science 
au premier. Ici s'élève au sein même de l'idéalisme critique une 
double difficulté. Kant, en effet, y conserve et y détruit tout à la fois 
l'élément objectif de la connaissance. Il le détruit, car il nie la possibi- 
lité de l’atteindre, de le déterminer en aucune façon ; il le conserve, 
car il n'ose pas nier son existence; au contraire, il l'affirme expressé- 
ment, que dis-je ? il la démontre (1). Par cette négation hardie, unie à 
cette illégitime affirmation, Kant est également infidèle aux données 
du sens commun et aux conditions de la science. Les droits de la con- 
science et du cœur de l'homme trouvent un interprète éloquent, Ja- 
cobi; ceux de la logique et de la science auront aussi le leur dans 
Fichte. 


Réduire l'esprit humain à lui-même, la science à un seul de ses 
termes essentiels, le sujet, c’est dire que la nature et Dieu sont pour 
l'homme une illusion, que l’homme est à soi-même un objet inconnu, 
inaccessible, presque fantastique; c’est donner le plus audacieux dé- 
menti au cri du sens intime, aux instincts les plus puissans et les plus 
légitimes de notre nature. 

La nature, l'instinct, le sentiment, voilà les armes de Jacobi contre 
la philosophie de Kant. Jacobi est, à beaucoup d'égards, le Jean-Jac- 
ques Rousseau de l'Allemagne. Comme l'éloquent vicaire savoyard, 


(1) Cette contradiction devient très sensible dans les remaniemens nombreux que 
Kant a fait subir à la Critique de la Raison pure. M. Tissot, à qui nous devons la 
traduction de cet immortel ouvrage, vient de rendre un nouveau service aux amis 
de la philosophie allemande, en reproduisant cesremaniemens successifs à l'aide d'une 
combinaison beureuse dont M. Rosenkranz, l'éditeur allemand de Kant, lui avait 
donné l'exemple, — Voyez Critique de la Raison pure, deuxième édition, 1845, 
chez Ladrange. 
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l'auteur de Woldemar et d’Alwill avait protesté avant Kant contre la 
bassesse et la sécheresse de la morale de l'intérêt. Quand la philoso- 
phie critique apparut, elle trouva Jacobi tout préparé contre elle, Elle 
le blessait en effet dans les plus sensibles endroits de son enthousiaste 
et délicate nature. La morale même de Kant, si pure et si élevée, ne 
trouvait pas grace à ses yeux. Outre qu'’eile s'accordait mal avec le reste 
du système, il lui reprochait d'être en elle-même trop amie des maximes 
et des règles, de faire à la raison une trop grande place qu'elle ra- 
vissait au sentiment. ILne faut pas emprisonner dans des catégories 
Je naïf et libre élan du cœur et glacer sous des formules abstraites 
la grace ou l’héroïsme du dévouement. Si exactes que paraissent nos 
règles et nos maximes, quelque chose en nous de puissant et d'irré- 
sistible leur échappe toujours : « Je mentirais, s'écrie Jacobi dans Wo!- 
demar, je mentirais comme Desdemone mourante….. je serais parjure 
comme Épaminondas et Jean de Witt.. » Ces paroles marquent bien 
le rôle de Jacobi dans le mouvement de la philosophie allemande : il 
s'est épuisé en protestations. Il a protesté tour à tour contre Kant, 
contre Fichte, contre Schelling, opposant au scepticisme de la philo- 
sophie critique et à ses artificielles analyses, comme aux témérités de 
l'idéalisme et du panthéisme, la croyance spontanée, la foi naïve et 
irrésistible de la conscience. 

Par malheur, à force de combattre les égaremens des systèmes, 
Jacobi finit par prendre en haine la raison, mère des faux systèmes, 
mais aussi mère de la vérité. Nous le rapprochions tout à l'heure de 
Jean-Jacques; il y avait aussi en lui du Pascal. La sagesse de la raison 
lui était une fausse sagesse, insupportable au cœur de l'homme, con- 
traire à ses plus chères espérances. « Je ne veux pas, disait-il sans 
cesse, être sage à mes dépens. » Dans sa conversation célèbre avec 
Lessing sur Spinoza, il soutient que le spinozisme est le dernier mot 
de la raison, pour accabler ainsi du même coup la raison et le spino- 
zisme. Emporté par les ardeurs de la polémique, il alla même jusqu’à 
prétendre que l'intérêt de la science, c'est qu'il n’y ait point de Dieu, 
car la science veut expliquer, et Dieu est l’inexplicable. On se sou- 
vient du mot de l'auteur des Pensées : « Athéisme, marque de force 
d'esprit. » 

Mais ce que Jacobi invoque contre la raison impuissante, ce n’est 
point la religion de Pascal, c’est le sentiment dans ce qu'il a de plus 
élevé à la fois et de plus vague; c'est, comme dit l'Allemagne, le savoir 

immédiat, plus sûr que le raisonnement et l'analyse. Jacobi revient 
ici à la raison sous une autre forme, et cette philosophie négative, 
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sans rigueur et sans contenu, n'a d'intérêt qu'à titre de protestation 
légitime. 

En attaquant d’une autre manière la doctrine de Kant, Fichte ou- 
vrait à la philosophie une nouvelle issue. De là l'intérêt supérieur de 
son entreprise. 


Ce qui frappa surtout Fichte dans le système de Kant, ce fut le défaut 
de rigueur et d'homogénéité. Kant en effet, tout en refusant à l'esprit 
humain le droit de connaître autre chose que soi, ne conservait même 
pas cet avantage d’être conséquent dans l'erreur et de former un sys- 
tème établi sur un principe simple et bien lié dans toutes ses parties. 
Il reconnaissait en effet qu'il existe, par-delà les phénomènes et par-delà 
les lois que leur impose la pensée, des êtres, inaccessibles, il est vrai, 
mais réels. Le premier pas de la Critique de la Raison pure, c'est de 
constater que rien ne se produit dans la pensée que par l'expérience, 
par les phénomènes des sens. Or, ces phénomènes que l'esprit ren- 
contre et qu'il ne produit pas supposent un principe étranger. Étrange 
concession! Quoi! la science a pour infranchissable enceinte l'esprit 
humain, le sujet, et cependant il existe autre chose, et la première con- 
dition de la science est de supposer un objet qu'elle ne connaît pas, 
qu'elle ne peut atteindre, et qui est l'origine de tout! La science débute 
donc par une hypothèse, et par une hypothèse contradictoire à sa 
nature. La science a son principe hors d'elle, ou plutôt elle n’a pas 
de principe, elle n’est pas. 

Cette rigueur et cette homogénéité parfaites, qui faisaient défaut 
dans le système du maître, c'est ce que chercha avant tout le disciple. 
De là, sa fameuse Théorie de la Science. Xi, le principe de Kant est 
poussé à sa dernière conséquence. Plus d'élément objectif supposé 
arbitrairement; tout est sévèrement déduit d’un seul terme de la con- 
naissance, du sujet. Le problème pour Fichte est celui-ci : tirer du 
moi la philosophie tout entière, et l'audacieux analyste prétend donner 
à cette déduction toute la rigueur des mathématiques. Celles-ci sup- 
posent en effet la loi de l'identité, qui s'exprime ainsi: À — A. Fichte 
n’en demande pas davantage; il ne réclame qu'une donnée primitive : 
Moi — Moi. 

C’est sur cette pointe aiguë qu’il prétend faire reposer l'édifice en- 
tier de l'esprit humain. La nature et Dieu ne sont que des développe- 
mens du moi. Le moi seul est principe, expliquant tout, posant tout, 
créant tout, étant tout, s’expliquant, se posant, se créant lui-même. 
I! faut également admirer ici l'excès d'extravagance de l'esprit humain 
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et l'étonnante fécondité de ses ressources. Le voilà réduit par Kant à 
lui-même, voilà la philosophie enfermée dans le moi, enchaînée à une 
sorte de point mathématique. Laissez faire l'esprit humain : ce seul 
point conservé lui livrera tout le reste. Du moi, il tirera la nature et 
Dieu lui-même, car il faut un théâtre à son activité, un idéal à sa 
raison et à son cœur. De l'excès du scepticisme, il ira au dogmatisme 
le plus absolu. Tout à l'heure il doutait de tout; maintenant il se vante 
non-seulement de connaître la nature, mais de la créer; que dis-je? il 
se vante de créer Dieu ! On sait que ce sont les propres expressions de 
Fichte, à la fois absurdes et conséquentes, également merveilleuses 
de rigueur logique et de folie. 

Oui, Fichte tire du moi la nature et Dieu. Le moi, en effet, suppose 
le non-moi : il se limite lui-même, il n’est lui-même qu’en posant un 
autre que soi; il ne se pose qu'en s’opposant son contraire, et lui- 
mème est le lien de cette opposition, la synthèse de cette antinomie; 
si, en effet, le moi n’est pour lui-même qu'en se limitant, cette faculté 
qu'il a de se limiter suppose qu’en soi il est illimité, infini. Il y a donc 
au-dessus du moi relatif, du moi divisible, du moi opposé au non- 
moi, un moi absolu qui enveloppe la nature et l'homme. Ce moi absolu, 
c'est Dieu. Voilà donc la pensée en possession de ses trois objets es- 
sentiels; voilà l'homme, la nature et Dieu dans leurs relations néces- 
saires, membres d'une même pensée à trois termes, séparés à la fois 
et réconciliés. Voilà une philosophie digne de ce nom, une science, 
une science rigoureuse, démontrée, homogène, partant d'un prin- 
cipe unique, pour en suivre et en épuiser toutes les conséquences. 

Tel est le système de Fichte : qu’on trouve ce système absurde, 
bizarre, obscur, il n’en est pas moins vrai qu'il est une période essen- 
tielle de l'histoire de la philosophie allemande, un anneau néces- 
saire de la chaine. On peut sans doute expliquer aussi l'influence qu'il 
a exercée par la beauté de quelques-unes de ses applications. La mo- 
rale de Fichte, par exemple, est une suite imprévue peut-être, mais 
rigoureuse de sa métaphysique. Elle est fondée sur le moi. Le carac- 
tère éminent du moi, c’est la liberté. Conserver sa liberté, son moi, 
c'est le devoir; respecter le moi, la liberté des autres, c'est le droit. 
De là ce noble stoïcisme de Fichte, et cette passion pour la liberté, 
qui ont été en si parfait accord avec la mâle vigueur de son caractère 
et le rôle généreux qu'il s'est donné dans les affaires politiques de 
l'Allemagne. Mais, à nos yeux, l'importance du système de Fichte 
est pas là. Sa grandeur et son originalité, nous la trouvons dans cette 
ordinaire métaphysique si justement et si hardiment appelée par 
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lui-même l'idéalisme subjectif absolu. Elle a ce caractère singulier 
qu’en poussant à ses plus extrêmes conséquences le scepticisme de 
Kant, elle prépare le dogmatisme de Schelling et de Hegel. Et il faut 
bien le remarquer, non-seulement elle le prépare, mais elle le com- 
mence et le contient. Fichte, en effet, aspire ouvertement à la science 
absolue. Il explique l'homme, la nature et Dieu. Il mène la philosophie 
allemande, si on peut ainsi dire, du subjectif à l'objectif par le subjectif 
même, du scepticisme au dogmatisme, d'une doctrine tellement ti- 
mide, qu’elle ose à peine affirmer un être effectif, à cette philosophie 
ambitieuse qui embrasse dans ses cadres immenses l'histoire de l'hu- 
manité et celle de la nature, et prétend, sans mesure et sans réserve, 
à l’explication universelle des choses. 


Schelling a commencé sa carrière philosophique par accepter le 
système de Fichte, comme Fichte avait d'abord adopté celui de Kant. 
Son premier écrit, composé à vingt ans, porte ce titre expressif : Du 
moi comme principe de la philosophie; mais il ne tarda pas à s'aperce- 
voir de l'impossibilité absolue de maintenir la philosophie dans cette 
étroite enceinte où elle étouffait. Sur les pas de Fichte, la philosophie 
avait perdu la nature; il s'agissait de la reconquérir. 

La nature existe en face du moi. Toute tentative de déduire la na- 
ture du moi, l’objet du sujet, est radicalement impuissante; l'exemple 
de Fichte l’a prouvé. On ne réussirait pas mieux à déduire le sujet de 
l’objet, le moi de la nature, la pensée de l'être. Ainsi point d'être sans 
pensée, point de pensée sans être, et aucun moyen de résoudre la 
pensée dans l'être ou l'être dans la pensée. C’est dans ces termes que 
se posait devant Schelling le problème philosophique. 

On s'explique très simplement la solution où il fut conduit. Sui- 
vant lui, la pensée et l'être, le sujet et l’objet, ne peuvent être à la 
fois irréductibles et inséparables, s’il n’y a pas un principe commun 
de l’un et de l’autre, principe à la fois subjectif et objectif, intelli- 
gent et intelligible, source unique de la pensée et de l'être. Ce prin- 
cipe, ce sujet-objet absolu, comme l'appelle Schelling, est l'idée-mère 
de sa philosophie. Remarquons que c’est à peu près de la même ma- 
nière que Spinoza avait été conduit à l'unité de la substance. Son 
maître, Descartes, en effet, avait constaté au début de la science une 
dualité fondamentale. En face de l'être qui pense, il avait reconnu 
l'être étendu. Comment expliquer leur coexistence, bien plus, leur 
union? Malebranche, préludant à l'idéalisme de Kant, avait nié qu'on 
pût connaître les corps; Berkeley, devançant Fichte, avait essayé de 
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déduire l'étendue de la pensée. Spinoza, sentant d'avance la vanité 
de ces tentatives, déclara hardiment que la coexistence de la pensée 
et de l'étendue n'était possible que par une substance infinie, à la fois 
étendue et pensante, à la fois nature et humanité. L'analogie est 
sensible, mais il ne faut pas l’exagérer. Le mouvement de la philoso- 
phie allemande a un caractère qui lui est propre et une originalité li- 
mitée, mais réelle. Schelling n’est point le plagiaire de Spinoza, bien 
qu'il l'ait connu et admiré dès sa jeunesse, bien que la polémique ar- 
dente qui divisa Mendelsohn et Jacobi, et à laquelle prit part toute 
l'Allemagne pensante, soit antérieure de quelques années aux premiers 
écrits de Schelling, et l'ait de bonne heure si vivement frappé, qu'il 
exprimait ouvertement, dans son premier essai, l'espérance de réa- 
liser un jour un système qui fût le pendant de l'Ethique de Spi- 
noza (1). C'est justement ce qui est arrivé, mais les différences des 
deux systèmes sont incontestables. Nous y insisterons un instant pour 
mettre en pleine lumière le principe fondamental de la philosophie 
de Schelling. 

Dans l'univers de Spinoza, il y a deux mondes, à la fois unis et op- 
posés, le monde de la pensée ou des ames, et le monde de l'étendue ou 
des corps. Ces mondes se pénètrent l'un l'autre. Toute ame a un corps, 
tout corps a une ame. La pensée a ses lois, la nature a les siennes; 
mais ces lois se correspondent étroitement. Un des grands théorèmes 
de Spinoza est celui-ci : L'ordre et la connexion des idées est le méme 
que l'ordre et la connexion des choses (2). Quel est le secret de cette 
identité? C’est quela pensée et l'étendue, les ames et les corps, ne sont 
que les deux faces d'une même existence. La nature, c'est Dieu dans 
l'étendue et le mouvement; l'ame, c'est Dieu dans la pensée. Dieu 
étant un, les lois de son développement sont unes. Ainsi toutes les 
existences se pénètrent, tout s’unit, tout s'identifie. 

Schelling part aussi de cette dualité, la pensée ou le sujet, les choses 
ou l'objet, ou encore la nature et l'humanité. La nature a des lois; 
mais une loi, c'est essentiellement quelque chose d'intellectuel, c'est 
une idée. La nature est donc toute pénétrée d'intelligence; d’un autre 
côté, l'humanité a aussi ses lois; elle est libre sans doute, mais elle 
n'est pas livrée au hasard. Des règles absolues gouvernent son déve- 
loppement. 11 y a donc parenté entre l'humanité et la nature. D'où 


(1) Schelling, Du mot considéré comme principe de la philosophie. 
(2) Ethique, part. II, prop. 7. 
TOME XIII. 40 
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vient leur distinction? C'est que la nature obéit à ses lois sans con- 
science, tandis que l'humanité a conscience des siennes. En d'autres 
termes, il y a de l'être dans la pensée, de l'idéal dans le réel, et il ya 
aussi de la pensée dans l'être, du réel dans l'idéal. La différence, c'est 
qu'ici la pensée, et là l'être, dominent; mais au fond la pensée et l'être 
sont inséparables. Il y a donc un principe commun qui se développe 
tantôt sans conscience et tantôt avec conscience de soi-même. C'est 
le Dieu de Schelling. 

Jusque-là le philosophe hollandais et le philosophe allemand ne dif- 
fèrent pas; voici le point où ils se séparent. Dans l'univers de Spinoza, 
il y a un abime entre la pensée et l'étendue. La pensée et l'étendue, 
c'est toujours Dieu sans doute, mais il n’y a aucune sorte d'union 
entre ces deux parties de son être. Le flot des idées coule d’un côté, 
le flot des corps coule de l’autre. Dieu les embrasse, il est vrai; mais, 
dans cet océan infini, les ondes contraires ne s'unissent pas. De là au 
sein de la nature une solution de continuité éternelle. Il en est tout 
autrement dans le système de Schelling. L'ensemble des êtres com- 
pose une échelle continue et homogène où chaque forme de l'existence 
conduit à une forme supérieure. La nature n’est pas, comme dans Spi- 
noza, destituée d'intelligence. Un courant infini de pensée circule dans 
toutes ses parties; seulement cette pensée n'arrive pas du premier coup 
à la plénitude de son être. C’est d’abord une pensée tellement obscure, 
tellement sourde, qu’elle s’échappe absolument à elle-même. Par degrés, 
elle s’éclaircit et se replie sur soi; elle se sent d’abord, puis se distin- 
gue, enfin elle arrive à se réfléchir, à se posséder, à se connaitre par- 
faitement. « La nature, dit Schelling, sommeille dans la plante, elle 
rêve dans l'animal, elle se réveille dans l'homme. » Ce développement 
merveilleux est ce que les Allemands appellent le progrès ou le processus 
de l'être (prosess). L'idée du processus n’est pas dans Spinoza; elle 
appartient en propre à la philosophie allemande et à Schelling. Leib- 
nitz, à la vérité, et, deux mille ans avant Leibnitz, Aristote, avaient 
conçu la nature comme une série de formes homogènes s'élevant de 
degrés en degrés à une perfection toujours croissante; mais, dans 
Leibnitz comme dans Aristote, le lien substantiel qui unit ces formes 
diverses reste obscur ou inexpliqué. Schelling l'explique par le pan- 
théisme, il est vrai, mais enfin il l'explique à ses risques et périls, et, 
de cette sorte, en empruntant tour à tour à Spinoza et à Leibnitz, il 
reste lui-même. On ne saurait refuser à cette fusion du dynamisme 
de Leibnitz et du panthéisme de Spinoza le caractère de l'originalité et 
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de la grandeur, d'autant mieux que Schelling n’a copié personne; c’est 
le mouvement propre de sa pensée, c'est le courant de la philosophie 
allemande qui l'a conduit à la philosophie de l'identité. 

Le système de Schelling en effet, bien qu'il paraisse et qu'il soit réel- 
lement une réaction extrême contre la doctrine de Fichte, en un autre 
sens la continue. Fichte n’admettait-il pas aussi l'identité absolue des 
choses? Ne résolvait-il pas l'opposition du moi et du non-moi dans un 
principe supérieur ? Seulement ce principe supérieur, c'était toujours le 
moi, et de là le caractère idéaliste et subjectif de tout le système. Cette 
identité admise par Fichte, Schelling la généralise et la transforme. 
Elle n'est plus pour lui renfermée dans cette étroite prison du moi; 
elle est le fond de toutes choses. On peut dire que Schelling a pris 
des mains de Fichte les cadres de sa philosophie; mais, en les élargis- 
sant, il leur a donné une ampleur infinie. Il a fait entrer dans le sys- 
tème de Fichte la nature exilée; il y a répandu à pleines mains la réalité 
et la vie. 

Faut-il s'étonner maintenant que Fichte, à la fin de sa vie, ait in- 
cliné aux idées de Schelling? Dans la Destination de l'homme (1), dans 
un autre ouvrage fort curieux, {nstruction pour arriver à la vie bien- 
heureuse (2), le système de Fichte ne se distingue plus de celui de 
Schelling. Le moi n'est plus ici le moi subjectif de la Théorie de la 
Science; c'est le moi réel, objectif, qui communique à la nature sa 
propre réalité, sa propre objectivité. M. Fichte le fils, qui porte avec 
honneur un grand nom, s'efforce en vain de confondre ces deux choses. 
Sa piété filiale est assurément fort ingénieuse, mais elle ne parvient pas 
à dissimuler l'intervalle immense qui sépare l'idéalisme de Fichte et 
cettephilosophie de Schelling si pleine du sentiment de la nature et &e 
la réalité, Aussi, tandis que la doctrine de Fichte était, sauf en morale, 
presque stérile en applications, la doctrine de Schelling régénérait 
les sciences physiques et donnait une impulsion merveilleuse à l’his- 
toire des religions, à celle de la philosophie. 


Le mouvement de la philosophie allemande ne pouvait s'arrêter à 
Schelling. Le système de Schelling, en effet, renfermait bien un prin- 
cipe, mais elle ne fournissait aucun moyen de le développer scien- 
liliquement. Qu'avait fait Schelling? 11 avait conçu l'ensemble des 


(1) Ouvrage depuis long-temps traduit par M. Barchou de Penhoën. 

(2) Cet éloquent écrit vient d'être traduit par M. Bouillier, avec deux introduc- 
ions intéressantes, l'une du traducteur, l’autre de M. Fichte le fils. — 1 vol.Fin-8°, 
Chez Ladrange. 
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choses comme la série progressive des formes variées d’un principe 
identique. Mais comment saisir ce principe? comment atteindre la loi 
de son développement ? comment la démontrer? C'est ce que Schelling 
ne faisait pas. 

Pourquoi ce principe se développe-t-il? Pourquoi devient-il tour à 
tour pesanteur, lumière, activité, conscience? Est-ce à l'expérience 
qu'on le demandera? Mais l'expérience constate les faits, elle ne les 
explique pas. Dira-t-on que le sujet-objet se développe par sa na- 
ture? On demandera quelle est sa nature, et Schelling ne la détermine 
en aucune façon. Il faut donc admettre ici la qualité occulte d'un 
principe inconnu. Que de mystères et d'hypothèses! et à quoi tout 
cela sert-il? Otez l'expérience, nul moyen n'apparaît de construire 
régulièrement ou même d'ébaucher la science. C'est sous le poids 
de cette difficulté que Schelling avait imaginé son intuition intellec- 
tuelle, faculté transcendante qui atteint l'absolu d’une prise immé- 
diate, sans passer par les degrés laborieux de l'analyse et de la ré- 
flexion; mais jamais Schelling n’a pu éclaircir la nature équivoque de 
cette intuition prétendue. Est-ce un don naturel de l'esprit humain? 
est-ce un privilége? on ne sait. Quoi de plus obscur, de plus arbi- 
traire, de plus incompatible avec les conditions de la science? Évidem- 
ment la philosophie allemande devait faire un pas de plus ou aban- 
donner son principe. Ce dernier pas, Hegel le fit. Hegel a cherché, il 
a cru trouver une méthode pour construire la science absolue, pour 
a démontrer. Cette méthode, c’est la logique. 


Faire connaître à des lecteurs français, même d'une manière géné- 
rale, le système de Hegel, c’est, je n’hésite pas à le dire, une des plus 
difficiles entreprises qu’on se puisse proposer. D'abord personne ne 
s'est encore risqué à traduire aucun ouvrage de Hegel (1), de sorte que 
rien ne prépare le public ni à cette méthode étrange ni à cet étrange 
langage. Un écrivain consciencieux, M. Ott, esprit ferme et plein de 
sens, a fait, il est vrai, d'utiles efforts pour nous initier à la doctrine 
et à la terminologie hégéliennes (2); mais, tant qu'un traducteur ha- 


(1) L'ouvrage important publié par M. Bénard sous ce titre : Cours d'esthétique 
de Hegel (2 volumes in-8° ), n'est pas proprement une traduction; c'est une libre 
analyse. 

(2) Mentionnons aussi les articles de M. Wilm dans la Revue Germanique, une 
dissertation étendue de M. Louis Prévost : Hegel, exposition de sa doctrine, el 
une thèse de M. Véra : Platonis, Aristotelis et Hegelii de medio termino doc- 
trina. 
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bile et résolu n'aura pas fait passer dans notre langue un des grands 
ouvrages de Hegel, l'Encyclopédie des sciences philosophiques par 
exemple, les plus exactes analyses seront encore insuffisantes. 

Rien ne paraît au premier abord plus extraordinaire, tranchons le 
mot, plus absurde que le système de Hegel. Non-seulement il pousse 
plus loin que ne l'avait fait Schelling et jusqu'à sa dernière limite 
le principe déjà fort équivoque de l'identité absolue de la pensée 
et de l'être; mais, par une suite de cet excès même, il introduit une 
Joi qui est le renversement de toutes les idées reçues : c’est à savoir 
que les contradictoires sont identiques, par exemple que l'être est iden- 
tique au néant, le fini à l'infini, la vie à la mort, la lumière aux té- 
nèbres. La philosophie consiste, pour Hegel, à trouver en tout l'unité 
sous la contradiction, l'identité sous la différence. 

On se sent disposé tout d'abord, à l'égard d’une telle entreprise, à 
la défiance et presque au dédain. Il est certain toutefois, à part la va- 
leur même de la doctrine de Hegel, qu'elle est une suite nécessaire 
de ce qui précède, le terme fatal où la philosophie kantienne devait 
aboutir. Supposez que Kant, en 1820, fût sorti de son tombeau; nul 
doute qu’en voyant ce que la philosophie était devenue entre les mains 
de Hegel, il ne se fût écrié, comme Malebranche en lisant Spinoza, que 
c'était une épouvantable chimère. Et cependant ces deux principes si 
étranges et si dangereux, l'identité des contradictoires, l'identité de 
la pensée et de l'être, sont déjà dans le système de Kant. N'est-ce 
point Kant, en effet, qui dans sa dialectique a donné l'exemple dé- 
plorable d’opposer les idées l'une à l'autre, et de prouver que les thèses 
contradictoires sont également vraies? La logique de Hegel, sous ce 
point de vue, n'est-elle pas le développement des antinomies ? Mais ce 
qui est plus évident encore et d'une plus grande conséquence, c'est 
que Kant a préparé l'identification absolue de la pensée et de l'être. 

C'est une étude infiniment curieuse à se proposer que l'histoire de ce 
principe dont l'Allemagne est si fière, et où elle fait consister son prin- 
cipal titre d'honneur. On le voit naître avec Kant, se développer dans 
Fichte, se transformer dans Schelling, et arriver enfin dans le système 
de Hegel à son plein développement. Suivant Kant, ce que nous appe- 
lons les lois de la nature, ce sont en réalité les formes de notre intel- 

ligence que nous appliquons aux phénomènes. La grande erreur des 
philosophes, c'est de détacher ces lois de leur véritable principe, savoir 
l'esprit humain, le sujet, pour les transporter dans les choses, pour 
les objectiver. Kant aimait, comme on sait, à rendre sensible l'idée 
de sa réforme philosophique, en la rapprochant de celleque son com- 
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patriote Kopernic avait introduite dans l'astronomie. Le vulgaire croit 
que les astres tournent autour de la terre, ce qui ne peut s'accorder 
avec l'observation exacte des faits. Changez l'hypothèse, faites tourner 
la terre autour du soleil, toute contradiction disparaît, tout s'explique 
et s’éclaircit. De même on est accoutumé à subordonner la pensée à 
l'être, tandis qu'au vrai, suivant Kant, c’est l'être qui est subordonné 
à la pensée. 

De cette conception à celle de Fichte, il n’y a qu'un pas. Si les 
choses ne sont que ce que les fait la pensée, c’est la pensée qui con- 
stitue , qui crée les choses. Le moi, en se pensant, en se posant, se 
crée; en posant le non-moi, il le crée; enfin, en posant Dieu, il Je 
crée encore. Voilà l'identité absolue de la pensée et de l'être, expli- 
citement professée par Fichte, et, comme on voit, rigoureusement dé- 
duite de l'idée fondamentale de Kant. Seulement il faut remarquer 
que cette identité absolue est dominée par le caractère propre du 
système de Fichte; je veux dire qu’elle est purement psychologique et 
subjective; l'être, pour Fichte, comme la pensée, c'est toujours le 
moi ou un développement du moi. Fichte ne pouvait donner à l'iden- 
tité de la pensée et de l'être un autre sens qu'à condition de sortir de 
son système. Schelling, nous l'avons vu, reprit, mais en le transfor- 
mant radicalement, le système de Fichte. A ses yeux, le moi et le 
non-moi ont une égale réalité, la nature et l'humanité subsistent en 
face l’une de l’autre; elles trouvent leur union dans un principe à la 
fois idéal et réel, subjectif et objectif, qui les constitue, les pénètre et 
les contient. 

Cette identité de la pensée et de Fêtre, du sujet et de l’objet, conçue 
comme réelle et objective, est le principe commun de la philosophie de 
Schelling et de celle de Hegel, et on voit qu'elles se rattachent étroi- 
tement l’une et l’autre aux doctrines antérieures. Voici maintenant la 
différence des deux systèmes. Schelling n'identifie la pensée et l'être 
que dans leur principe premier, savoir Dieu; mais au-dessous de Dieu, 
la pensée et l'être, sans jamais se séparer, se distinguent. Il y a plus 
d'être dans la nature, il y a plus de pensée dans l'homme. S'il en est 
ainsi, l'être et la pensée sont deux choses différentes, et le principe de 
l'identité est en défaut. A la rigueur, en effet, si l'être et la pensée sont 
une seule et même essence, non-seulement la pensée doit se trouver 
partout où est l'être, mais elle doit s’y rencontrer dans la même pro- 
portion. Pourquoi cet équilibre est-il rompu? comment est-il possible 
qu'il vienne à se rompre? pourquoi Dieu est-il plus dans l'humanité que 
dans la nature? Question téméraire sans doute, mais à laquelle est 
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tenu de répondre celui qui ose soutenir que la science absolue est 
possible à l'homme. Or, cette question, Schelling ne la résout pas, et 
ne peut pas la résoudre. Le voilà convaincu d'inconséquence. Il a pro- 
clamé le principe de l'identité de la pensée et de l'être, il l'a dégagé du 
caractère relatif et subjectif qui le défigurait dans Fichte et dans Kant, 
mais il n’a pas osé le développer avec rigueur. Aussi sa philosophie 
se s’est-elle soutenue que par des hypothèses ou par des emprunts 
déguisés qu'il a faits à l'expérience. 

Hegel met sa gloire à être plus conséquent et plus hardi que son 
devancier, et il prétend tirer du principe de l'identité ce que Schelling 
ai aucun philosophe n’a jamais pu lui faire rendre, une science du dé- 
veloppement des choses. 

La pensée et l'être, c’est tout un. À quoi bon deux mots pour expri- 
mer une essence unique? Ne disons pas la pensée, l'être, disons l'idée. 
L'idée, voilà le dieu de Hegel; le développement de l'idée, voilà la 
réalité, la connaissance de ce développement, voilà la science. La 
science de l'idée s'appelle la logique, et ainsi la métaphysique et la 
logique se confondent. 

Grace à cette identité vraiment absolue, la science devient possible. 
Elle se réduit, en effet, à déterminer les rapports nécessaires des idées. 
Dans la théorie de Schelling, on était réduit soit à s'appuyer sur l'expé- 
rience pour décrire le mouvement de l'être dans la nature, ce qui ne don- 
nait pas une véritable science, ou à donner carrière à l'imagination, et 
à présenter des hypothèses déguisées sous le beau nom d'intuition in- 
tellectuelle. Cela tenait à ce que l'essence du premier principe restait 
indéterminée, et à ce que l'on admettait une distinction arbitraire 
entre les objets de la pensée et la pensée elle-même. Maintenant que 
nous savons que le premier principe, c'est l'idée, et que la nature et 
l'humanité ne sont autre chose que le développement de l'idée, les lois 
de l’idée étant connues, la science est trouvée. 

On demandera comment les lois de l'idée peuvent être déterminées. 
Hegel répond à cette question par sa logique, qui est la détermina- 
tion scientifique des lois de l’idée. Hegel ne donne pas ces lois comme 
une découverte accidentelle de son génie. Ces lois sont partout, dans 
la conscience de tout homme, dans la nature, dans l'histoire. Elles se 
déduisent toutes, au surplus, d’une loi unique et fondamentale, la loi 
de l'identité des contradictoires. Suivant Hegel, toute pensée, tout être, 
toute idée renferme une contradiction, et non-seulement cette con- 
tradiction existe dans les choses, mais elle les constitue. La vie est 
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essentiellement la synthèse, l'union de deux élémens qui tout ensemble 
s'excluent et s'appellent nécessairement. 

Au premier abord, dit Hegel, cette doctrine révolte le sens com- 
mun et paraît favorable au scepticisme. Loin de là; elle est au contraire 
l'arrêt de mort du scepticisme. Les pyrrhoniens triomphent de l'oppo- 
sition des idées; cette opposition n'embarrasse en rien le vrai philo- 
sophe, qui y voit la condition et le mouvement même de la vie, 

Le sens commun, loin de repousser le principe de l'identité des 
contradictoires, lui rend un éclatant témoignage. Le sens commun ne 
maintient-il pas la différence et l'identité de l’ame et du corps, la co- 
existence et l'opposition de la prescience de Dieu et du libre arbitre? 
C'est manquer au sens commun que d'abandonner une de ces vérités 
pour l’autre, sous le vain prétexte qu'elles se contredisent. Examinez 
le sens commun sous sa forme la plus haute, la religion; l'ame reli- 
gieuse n’adore-t-elle pas un Dieu à la fois personnel et infini, un Dieu 
immobile et vivant, visible et invisible tout ensemble? Le sceptique 
croit triomphcr en opposant ces attributs; c'est que le raisonnement 
a étouffé en lui la raison. Pendant qu'il se tourmente à aller d'un de 
ces contraires à l'autre, un élan du cœur vers Dieu les unit. La plus 
raisonnable des religions, le christianisme, n'enseigne-t-il pas au 
genre humain depuis dix-huit siècles que Dieu a fait le monde de rien, 
que Dieu s’est fait homme? Et ne sont-ce pas là autant de contradic- 
tions, mais des contradictions pleines de raison, de réalité et de vie? 

Les sciences nous offrent aussi mille exemples de l'identité des con- 
tradictoires. En physique, n'admet-on pas sans aucune difficulté que 
la lumière suppose les ténèbres? Imaginez une lumière sans ombre. 
Les objets également éclairés ne se distinguent plus, et ce jour uni- 
forme est en tout identique à la nuit. Ainsi la lumière pure, comme 
dit Hegel, la lumière immédiate, la lumière en soi, implique son con- 
traire, l'obscurité. Non-seulement elle la suppose, mais elle la porte 
en soi, elle l'engendre, et d'un autre côté, en la produisant, elle se 
réalise elle-même. Le produit, c'est la lumière effective, la couleur. 

Nous pouvons, sur cet exemple très simple, prendre une idée gé- 
nérale du système de Hegel. Toute idée renferme trois élémens, ou, 
pour employer le langage consacré, trois momens. Vous pouvez la 
considérer ou en elle-même, ou dans son opposition avec l’idée con- 
traire qu’elle renferme, ou enfin dans l'union qui les réconcilie. Le 
premier moment est celui de l'idée en soi, le second celui de l'idée 
hors de soi, le troisième enfin, celui de l’idée en soi et pour soi. L'idée 
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existe d'abord d’une manière simple et immédiate, puis elle se divise 
et s'oppose à elle-même; enfin elle ramène ses deux membres à 
Y'unité. Le moment de l’unité est celui de la vie, de la réalité concrète 
et individuelle. Celui qui ne considère l'idée que dans les momens 
antérieurs ne connaît que des abstractions. C’est la commune infir- 
mité du vulgaire et de ces philosophes qui suivent la logique de l'école. 
Le vulgaire, l’homme dans la vie animale, s’en tient à cette première 
vue des choses qui nous les fait connaître dans un état de mélange et 
de confusion. C’est la perception des sens. L'entendement s'applique 
à cette matière grossière, la divise, la décompose. Ici éclatent les op- 
positions; toutes choses paraissent contraires, la vie et la mort, le 
mouvement et le repos, l'ame et le corps, le fait et le droit, la société 
et la nature, la philosophie et la religion. Les esprits qui s'attachent à 
ces oppositions ne peuvent manquer de tomber dans le scepticisme, 
absurde extrémité aussi éloignée du sens commun que de la vraie phi- 
Josophie; mais s'arrêter au scepticisme, c'est bien mal connaître la 
nature des choses et la puissance de la pensée; l'entendement est au- 
dessus des sens, mais la raison est au-dessus de l’entendement. Ce que 
l'entendement sépare, la raison l’unit: les choses qui semblaient in- 
compatibles apparaissent comme inséparables; à la confusion succède 
l'ordre, à la guerre la paix, au doute la foi, aux angoisses de l'ame, 
aux hésitations du raisonnement, la sérénité d’une affirmation sûre 
d'elle-même, la plénitude d'une compréhension parfaite. La vie et la 
mort ne sont que les deux momens de l'existence, le fait et le droit les 
deux aspects d’une même nécessité, la société un perfectionnement 
de la nature, la philosophie un perfectionnement de la religion. 

On s'explique maintenant comment Hegel a pu être conduit au prin- 
cipe de sa logique et de toute sa philosophie, l'identité des contradic- 
toires. Trouver dans chaque idée une idée contraire, et les unir dans 
une troisième idée; opposer à la thèse l’antithèse, et les réunir dans 
la synthèse; considérer successivement l'idée en soi, hors de soi, et pour 
soi, telle est sa méthode constante. L'idée à laquelle Hegel aboutit au 
terme de chaque opposition n’est pas autre chose que l'idée première, 
mais vivifiée par cette opposition elle-même, d'abstraite devenue eon- 
crète, de morte vivante, Cette même idée, ainsi transformée, traverse 
une nouvelle opposition, une nouvelle contradiction, pour en sortir 
victorieuse, et ainsi de suite à l'infini, depuis l’idée la plus simple, qui 
contient le germe de toutes les autres, jusqu’à la plus composée, qui 
en exprime le plus complet développement. La chaîne de ces opposi- 
tions, c’est la science. Elle consiste à faire voir l’universelle identité : 
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partie d’une idée primitive au plus bas degré de la pensée, élle Ja re- 
trouve au faîte, et toutes les idées intermédiaires ne sont toujours que 
la même idée qui se déploie à l'infini. 


Il est possible de s'orienter maintenant au sein de ce vaste édifice 
d’'abstractions accumulées où se joue avec une fécondité et une sub- 
tilité inouies la pensée de Hegel. Rien ne reste en dehors de ce sys- 
tème, et il y a là, on ne saurait en disconvenir, un effort immense pour 
tout embrasser et tout expliquer. Indiquons au moins les grandes li- 
gnes du monument. L'œuvre de Hegel comprend trois parties : la lo- 
gique proprement dite, la philosophie de la nature, et la philosophie 
de l'esprit. Le principe premier et dernier des choses, ce que Hegel 
appelle l'idée, doit d’abord être envisagé en lui-même, dans les pro- 
fondeurs de son essence non encore manifestée, dans ces lois néces- 
saires et primitives qui la constituent, et se réfléchissent plus tard en 
toutes ses œuvres. La science de l'idée en soi, c'est la logique pure, 
lumière, fondement, clé de voûte de tout le système. L'idée, par une 
suite nécessaire de sa nature, telle que la logique l'a décrite et expli- 
quée, l'idée se développe, ou, pour mieux dire, se brise et met à nu 
l'élément de la contradiction qui était renfermé en son sein. Elle était 
Dieu en soi, elle devient nature; éternelle, elle tombe dans le temps; 
immuable, dans le changement. La philosophie de la nature nous 
développe la série des mouvemens nécessaires qui emportent l'idée à 
travers tous les degrés de l'échelle des êtres sensibles, et où elle épuise 
sa faculté de se contredire elle-même. Les lois de la mécanique, de la 
chimie, de la physiologie, se résolvent dans une série d'oppositions; 
mais le principe suprême qui préside à ce développement veut que 
la contradiction nécessairement créée soit nécessairement détruite. 
L'idée, qui s’ignorait et se niait dans la nature, retourne à soi pour 
devenir esprit. La science du retour de l’idée à elle-même est la phi- 
losophie de l'esprit. Les religions, les arts, les systèmes, les institutions 
sociales, ne sont que les phases diverses de cette évolution que règle 
une éternelle et inflexible géométrie. L'histoire de l'humanité réfléchit 
celle de Dieu; c'est une logique vivante, c'est Dieu qui se réalise, qui, 
parti de soi, revient à soi, refermant ainsi le cercle infini et éternel. 

Reprenons ces grandes divisions. La logique, dans le système de 
Hegel, tient la place qu’occupe la théodicée dans les systèmes ordi- 
naires; elle est la science de Dieu considéré en soi, avant la création, si 
les mots Dieu et création ont ici un sens. Étrange théodicée, en effet, 
où, à la place de ces attributs sublimes de la justice éternelle, de la 
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bonté infinie, de la beauté pure et sans mélange, nous trouvons une 
sèche et monotone énumération d'idées abstraites, l'être, le néant, la 
qualité, la quantité, la mesure, l'identité, la différence. Rien de plus 
aride que cette algèbre qui ajoute à la monotonie de notions toujours 
indéterminées l'insupportable uniformité du procédé qui les oppose et 
les combine sous la loi d’une trichotomie toujours renaissante, La 
Somme de saint Thomas, qui comprend quelques milliers de syllo— 
gismes à la suite les uns des autres, ou, pour choisir un plus conve- 
pable exemple, les deux cents propositions corollaires et scholies de 
l'Ethique, sont, à côté de la logique de Hegel, des œuvres pleines de 
charme et de vie. 

Ces abstractions et la loi qui les enchaîne constituent pour Hegel 
le fond des choses. Le vulgaire y voit de vaines combinaisons de l'es- 
prit; ce sont les véritables réalités. Quelle abstraction plus viae, à ce 
qu'il semble, que celle de l'être? Tout pour Hegel en va sortir. L'au- 
teur de la Logique semble avoir voulu aceumuler ici tous les sujets 
de défiance et d'étonnement. D'une idée abstraite il prétend faire 
sortir la réalité, et comment, je vous prie ? par l'intermédiaire d'une 
idée encore plus vide, celle du néant. L'idée confondue avec l'être, 
l'être avec le néant, le concret sortant de l’abstrait, la contradiction 
placée à l'origine des choses, voilà l'épreuve où Hegel ne craint pas de 
soumettre notre bon sens et notre patience. 

L'idée de l'être est en effet la plus simple de toutes les idées; toutes 
les autres la supposent, et elle n’en suppose aucune avant elle. Or, 
l'idée de l'être ou l'être, car Hegel identifie, ici comme toujours, ces 
deux choses, est identique au néant. Qu'est-ce en effet que l'être con- 
sidéré en soi? C’est l'être absolument indéterminé, ce qui n’est ni fini, 
aiinfini, ni esprit, ni matière, ce qui n’a ni quantité, ni qualité, ni rap- 
port. Tout cela peut s'affirmer du néant. Penser au néant, c'est faire 
abstraction de toutes les formes de l'existence; c'est la même chose, 
par conséquent, que penser à l'être en soi. D'un autre côté, Hegel ne 
aie pas que l'être et le néant, ce qui est et ce qui n’est pas, ne soient 
deux termes contradictoires. Ils sont à la fois contradictoires et iden- 
tiques. La contradiction dans l'identité, voilà la souveraine loi de la 
pensée et des choses. 

Ainsi, du sein de l’idée de l'être, matière primitive des choses, sort 
l'idée du néant; mais l'être et le néant ne restent pas en face l'un de 
l'autre. L'être exclut et appelle le néant ; ce double mouvement suscite 
une troisième idée que Hegel appelle le devenir et qui réconcilie les 
deux autres. Le devenir, c’est l'idée du développement par lequel un 
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être devient ce qu'il n’était pas. Cette idée implique à la fois celle de 
l'être et celle du néant; elle en est la synthèse. Nous voilà sortis de 
cette abstraction confuse où tout se mêle et se perd; nous mettons le 
pied sur le terrain de la réalité; nous avons affaire à l'être déterminé, 
à la qualité. 

Il est inutile de poursuivre cette déduction; j'aime mieux esquisser 
quelques-unes des grandes applications de la logique, particulièrement 
celles qui se rattachent à la philosophie de l'esprit. 

L'idée dominante du système de Hegel se maintient avec une fer- 
meté singulière au sein des applications les plus diverses. Partout 
l'idée traverse les trois momens nécessaires; elle est d'abord l'iden- 
tité confuse des contraires; puis elle se divise, pour rentrer finalement 
dans son identité primitive, éclaircie et vivifiée. Cette loi domine et 
éclaire la psychologie, la morale, le droit, l'histoire de la civilisation, 
celle des religions et des philosophies. 

Il y a, nous l'avons déjà vu, trois facultés dans l'esprit humain : la 
sensibilité qui nous livre les idées dans leur confusion, l'entendement 
qui les débrouille et les oppose, la raison qui les unit. 

L'homme est d'abord pour lui-même unité confuse d'une ame et 
d'un corps : cette unité se brise par la réflexion; l'ame s'oppose le corps, 
mais elle s'aperçoit que le corps, c’est encore elle-même, et alors elle 
le ramène à soi comme un moment nécessaire de son existence. 

Dans l’homme, tout est d’abord mêlé, l'instinct, la volonté, la raison. 
L'homme existe déjà sans doute dans l'enfant, mais d'une manière ab- 
straite encore et indéterminée; il est en soi, il n’est pas pour soi. L'âge 
de la réflexion arrive; une opposition se déclare entre l'instinct et la rai- 
son, entre la nature et la volonté. De là le mal, mais de là aussi le bien. 
Le bien suppose le mal, car celui qui fait le bien sans effort, sous la 
seule impulsion d'une nature excellente, n'est pas véritablement bon. 
Lei se vérifie avec éclat, suivant Hegel, le principe de sa logique. On 
ne peut concevoir le bien sans concevoir en même temps le mal. Le 
bien en un sens implique donc le mal, et cependant il l'exclut. I 
l'exclut et il le suppose, voilà la contradiction qu'il faut résoudre. 
Hegel y croit parvenir en démontrant qu'au fond l'instinct et la raison 
sont identiques. L'instinct, c'est la raison qui s’ignore. Après s'être 
opposée à elle-même dans la lutte de la volonté et de la nature, elle 
reconnaît leur identité, et dès-lors tout rentre dans l’ordre au sein 
de l'ame pacifiée; l'instinct comprend qu'obéir à la raison, c'est être 
fidèle à lui-même; la raison comprend qu'elle est faite, non pour 
étouffer ou comprimer l'instinct, mais pour le conduire, et cette har- 
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monie intelligente et volontaire de l'instinct et de la raison, c’est la 
vertu, mère du bonheur. On s'imagine que le bonheur et la vertu sont 
deux choses différentes : philosophie étroite, philosophie de l'entende- 
ment! La raison identifie ce que le cœur de l'honnête homme ne sépare 
jamais, le bien-faire et le bien-être, l’action vertueuse et la félicité. 

Ainsi, partout à la surface la contradiction, la différence; partout 
au fond l'harmonie et l'identité. Quoi de plus opposé, à ce qu'il 
semble, que la philosophie et la religion? quoi de plus divers que les 
cultes? quoi de plus contraire que les systèmes philosophiques? En 
réalité, toutes ces institutions religieuses dont la variété nous confond, 
dont l'opposition nous étonne, ne sont que les membres d'un même 
corps, les momens d'une même idée. Cette idée, qui se développe 
sous le voile du symbole dans la suite harmonique des religions, est la 
même qui, sous des formes plus claires, déploie dans le mouvement 
régulier des systèmes philosophiques sa nature toujours diverse et 
toujours identique. Les lois de la logique, partout présentes, parce 
qu'elles sont le fond de tout, déterminent et gouvernent souveraine- 
ment cette double évolution. 

Ilya trois grandes religions: la religion orientale, la religion grecque 
et la religion chrétienne, lesquelles correspondent aux trois momens 
nécessaires de l'idée logique. La religion orientale, c’est l'idée de 
Dieu à son premier moment, celui qui comprend tous les autres dans 
leur unité confuse. L'homme adore Dieu, mais sans le connaître et 
sans se connaître soi-même. Univers, homme, Dieu, tout cela ne 
forme encore qu’un tout indécis, la nature. La religion grecque, c'est 
l'idée de Dieu au moment de la diremtion, de la contradiction. Dieu 
se divise pour ainsi dire, s'ébranche en mille rameaux, s'oppose à 
l'homme et à lui-même; l'infini se perd et se dissout dans le fini. La 
religion chrétienne est par essence la religion de la réconciliation. 
Fille de l'Orient et de la Grèce, elle les reproduit et les identifie. Dieu, 
qui s’ignorait dans les obscurs symboles de l'Inde, qui était en quelque 
sorte hors de soi dans la prodigieuse variété des divinités contraires de 
la Grèce et de Rome, revient à soi dans le christianisme pour prendre 
conscience claire et pleine possession de soi. Aussi, le christianisme 
est-il la seule religion complète, la seule vraie, la seule évidente par 
elle-même : c'est Dieu se sachant et s'affirmant Dieu. 

Ce qu'on appelle les mystères de la religion chrétienne, ce sont les 
lois absolues des choses, obscures pour les sens, absurdes et contra- 
dictoires pour l’entendement, claires et harmonieuses pour la raison. 
Le premier de ces mystères, n'est-ce point celui de la sainte Trinité ? 
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Or, la sainte Trinité, c'est sous une forme auguste le principe même 
de la logique. Le Père, c’est l'idée en soi; le Fils, c’est l'idée hors de 
soi, dans sa manifestation visible, sous la double forme de la nature 
et de l'humanité. L'Esprit, c’est l’idée en soi et pour soi, parvenue au 
terme de son mouvement, se reconnaissant identique dans tous les 
degrés qu'elle a parcourus. Au sein même du Père se retrouvent les 
trois momens de l'idée, mais sous une forme encore tout idéale : 
l'Étre ou la Puissance, objet de la pensée; le Verbe ou l'Intelligence, 
ou encore la Pensée, engendrée par l'Etre; l Amour enfin, qui procède 
de tous deux et qui les unit. Cette Trinité, tout idéale, se réalise par 
la création, royaume du Fils; mais, pour rattacher la création à son 
principe, il faut que le fini se sache infini, que l'homme se connaisse 
Dieu : c’est le royaume de l'Esprit. 

Il appartient éminemment à la philosophie de réaliser sur la terre 
le royaume de l'Esprit. C’est elle en effet qui, en rattachant les sym- 
boles du christianisme aux lois de la pensée, démontre et explique ce 
que la religion ne faisait qu'affirmer, l'union intime de l'homme et de 
Dieu. La première forme de cette union se trouve dans la commu- 
nauté chrétienne de l'église au berceau; la seconde, ç'a été l'église or- 
ganisée; la dernière sera l'état où toutes les croyances religieuses sont 
appelées à s’allier bientôt sous la loi de la raison et de la liberté. 


IL. 


Ce n’est point en quelques pages que l’on peut apprécier les résul- 
tats d’un mouvement philosophique aussi vaste, aussi varié que celui 
que nous venons de décrire; ce qui précède n’est point une histoire 
de la philosophie allemande, ce qui suit n’en sera pas une critique. 
Mais, de même que nous espérons en avoir dit assez pour piquer et 
déjà pour satisfaire un peu la curiosité, nous voudrions, dans les sim- 
ples réflexions qui vont suivre, exciter quelque défiance et prévenir 
l'engouement. 

Si je ne me trompe, la philosophie allemande est depuis un demi- 
siècle sous l'empire et comme sous le charme d’une illusion, et c'est 
là ce qui m'explique le vice fondamental de sa méthode, les étonnantes 
révolutions et les aberrations singulières de ses systèmes. Cette illu- 
sion, c'est de eroire que la science absolue est possible pour l'esprit 
humain. La science absolue, je veux dire l'explication absolue et uni- 
verselle des choses, voilà la chimère que poursuit depuis Fichte la 
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philosophie allemande, et chacun des systèmes qu'elle a tour à tour 
enfantés n'est qu'un effort pour saisir l'insaisissable fantôme. 

On explique d'ordinaire cette confiance démesurée dans la pure 
théorie par le génie spéculatif de la race germanique, et cette expli- 
cation est vraie, mais elle ne suffit pas; car enfin cette terre de l'en- 
thousiasme a porté de grands critiques : Wolf, Heyne, Paulus; cette 
race chimérique a produit Kant. Selon nous, c’est l'excès même du 
doute dans la doctrine de Kant qui nous explique dans celle de Hegel 
l'excès de l'orgueil dogmatique. Deux élémens essentiels constituent 
en effet la science : d’un côté, l'esprit humain lui-même avec sa na- 
ture, ses conditions, ses lois; de l’autre, l'ensemble des choses, leur 
essence, leurs rapports. Réduire l'esprit humain à connaître sa consti- 
tution dans l'oubli de la nature des choses, c’est nier la science; con- 
cevoir la science comme indépendante de la nature de l'esprit humain, 
de ses conditions, de ses lois, de ses limites, c’est la nier encore, car 
c'est la rendre impossible et contradictoire. 

La philosophie allemande nous offre le spectacle de ces deux excès 
contraires. Kant commence par reconnaître que dans la science les phi- 
losophes n’ont pas su faire la part de l'esprit humain, la part du sujet : 
vue profonde autant que solide, d’où est sortie une incomparable ana- 
Iyse de la raison; mais, bientôt entraîné par son principe, ce sage esprit 
oublie sa sagesse au point d'interdire à l'esprit humain tout accès dans 
la réalité des choses. Hegel s’est jeté à l'extrémité opposée. L'auteur 
de la Critique de la Raison pure osait à peine affirmer l'existence des 
objets extérieurs; l’auteur de la Logique en connaît à fond, en expli- 
que, en déduit, en démontre l'origine, l'essence et les lois. Le père 
de la philosophie allemande réduit la théodicée à soupçonner la pos- 
sibilité de Dieu; pour le dernier héritier de cette philosophie, la na- 
{ure divine n'a pas de mystères; le nombre et l'ordre de ses attributs 
se découvrent avec la même clarté que les propriétés des courbes géo- 
métriques. Kant enfermait la raison dans le cercle de l'expérience; 
Hegel refuse à l'expérience toute autorité scientifique; tout doit être 
démontré en philosophie, c'est-à-dire déduit des idées pures. Les plus 
hautes conceptions de l'esprit humain n’ont pour le maître qu'une va- 
leur relative et subjective; rien de relatif et de subjectif, si l'on en 
croit le disciple, n’a de place dans les cadres de la science. 

Ainsi, des deux termes nécessaires de toute connaissance, l'esprit 
humain et les choses, Kant supprime le second, Schelling et Hegel re- 
tranchent le premier. Fichte marque la transition d’un excès à l'autre. 
Fichte en effet, tout en exagérant le kantisme, poursuit la chimère de 
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la science absolue; mais c'est dans le moi qu'il se flatte de la trouver. 
Il supprime comme Kant les choses, mais il en conserve les idées et 
prépare la transformation future qui, de ces idées, va faire les choses 
elles-mêmes. 

Ainsi, Fichte, Schelling, Hegel, et on peut ajouter à ces noms émi- 
nens ceux de tous les philosophes de la moderne Allemagne, ont ce 
point commun au sein des différences qui les séparent : c'est de croire 
que la science absolue est possible, c’est de la chercher, c’est de la 
construire. De là leur méthode commune, aussi chimérique, aussi vaine 
que l’objet qu’elle poursuit. Son trait distinctif, c’est la suppression de 
l'expérience ou du moins la subordination complète de l'expérience aux 
données de la raison pure. L'Allemagne a le plus parfait mépris pour 
l'observation. Tenir compte des faits, c'est à ses yeux tomber dans 
l'empirisme, dernier degré de l’abaissement intellectuel. La science 
est essentiellement l'explication des choses; or, l'expérience n’explique 
rien; la science en expliquant démontre, l'expérience ne saurait rien 
démontrer. L'expérience est enfermée dans des limites nécessaires: 
elle sait ce qui arrive en tel temps, en tel lieu; la science veut des résul- 
tats universels et durables: l'expérience est l'ouvrage d'un esprit fini, 
et partant elle est toujours relative et toujours subjective; la science 
est absolue et objective par essence. 

Évidemment, si la philosophie poursuit la science absolue, la méthode 
philosophique, c’est la méthode a priori, foncée sur les idées pures, 
suivant l’ordre des choses, expliquant tout, déduisant tout, méprisant 
l'expérience, ne reconnaissant aucune limite, aucune condition. A une 
telle science il faut une telle méthode; ces deux chimères sont faites 
l'une pour l’autre. 

Si je ne m’abuse, le secret de toutes les spéculations allemandes est 
là : le principe de l'identité de la pensée et de l'être, commun fondement 
du système de Schelling et de celui de Hegel, le principe plus dange- 
reux encore de l'identité des contradictoires dont la logique hégélienne 
est une perpétuelle application, enfin cette idée éminemment pan- 
théiste du processus des choses qui fait de l'esprit humain le terme su- 
prême où les développemens successifs de l’existence viennent se con- 
centrer et se réfléchir, tout cela nous apparaît comme autant de suites 
nécessaires de la double illusion que nous venons de signaler. 

Pour que la science absolue soit construite, il ne suffit pas en effet 
que l’ordre des idées exprime l’ordre des choses, il faut que les idées 
embrassent, pénètrent, constituent les choses; il faut que les idées 
soient les choses. Supposez, en effet, que les choses soient séparées ou 
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seulement distinctes des idées, un doute est possible sur la conformité 
parfaite des idées avec les choses; l'essence des êtres est soupçonnée, 
entrevue : elle n’est pas saisie, atteinte dans son fond. C’en est donc fait 
de la science absolue, s’il n’y a pas identité entre les idées et les choses. 

La science absolue doit partir d'une première idée et en déduire 
toutes les autres. Quelle peut être cette idée? La plus compréhensive 
et la plus vague de toutes, l'idée de l'être indéterminé. Mais comment 
passer de l'être indéterminé à l'être réel, de l'abstrait au concret, du 
néant de l'existence à la vie? Il y a là une contradiction. Eh bien! au 
lieu de la dissimuler, acceptons-la hardiment. £a contradiction est 
à l'origine des choses : que cette contradiction primitive devienne 
la loi fondamentale de la pensée et de l'être, qu'elle se retrouve dans 
toute la nature, qu’elle soit la force cachée par qui les idées sortent 
les unes des autres depuis la plus pauvre jusqu'à la plus riche, de 
sorte qu'en définitive le néant soit le principe, Dieu le terme, et que le 
néant devienne Dieu. 

Mais comment l'esprit humain pourra-t-il connaître et décrire cette 
waste et merveilleuse évolution? A une seule condition, c'est que l'es- 
prit humain soit le degré supérieur où tout aboutit, le dernier cercle 
qui enveloppe et pénètre tous les autres; à condition que l'esprit hu- 
main soit tout, que l'homme soit Dieu. L'homme divinisé, voilà le der- 
nier mot de la philosophie allemande. 

Schelling dit que Dieu, c’est le sujet-objet absolu; Hegel, que c'est 
l'idée, l'esprit infini. Mais il faut bien s'entendre. Le sujet-objet, con- 
sidéré avant son développement, n’est qu'une abstraction, une identité 
vide. J'en dis autant de l'esprit infini, de l'idée en soi. Hegel lui-même 
déclare que l’idée en soi est identique au néant. Si c'est là Dieu, il faut 
s'expiiquer avec franchise; mais non : le Dieu de la philosophie alle- 
mande n’est pas au commencement des choses, il est à leur terme. Ce 
Dieu, c'est l'esprit humain, ou plutôt Dieu est à la fois à l'origine, au 
terme et au milieu, ce qui revient à dire qu'il n'y a pas de Dieu dis- 
tinct des choses. 


Ces étranges doctrines, à défaut de mérite plus solide, ont-elles da 
moins celui de la nouveauté ? C’est encore là une des illusions de la 
philosophie germanique. 

Rien de plus naïf que les prétentions de nos voisins d'outre-Rhin en 
fait d'originalité. Dans l'école hégélienne en particulier, on les a por- 

‘tées à leur comble. Hegel ne reconnaît en ses Lecons sur l’histoire de la 
bhilusophie que deux grandes époques, l'époque grecque et l'époque 
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germanique. Or, il va sans dire que la philosophie germanique est com- 
prise entre Kant et Hegel. C’est rayer d’un trait de plume des annales 
de la pensée humaine la scholastique et la philosophie française, des 
noms, par exemple, comme ceux d’Abélard et de Descartes. Que l'AI. 
lemagne traite avec ce mépris superbe des philosophes français, cela 
peut à la rigueur se concevoir; mais rabaisser aussi Leibnitz, n'est-ce 
pas l'excès de l'ingratitude? Elle est d'autant plus choquante, que 
ces altiers contempteurs de la philosophie du xvu siècle n’ont pas 
dédaigné de lui emprunter ses vues les plus originales. Le principe 
de l'homogénéité universelle de l'existence, la loi de continuité qui 
enchaine tous les êtres, le dynamisme intérieur qui pénètre la nature 
sous l'apparent mécanisme de ses phénomènes, l'analogie profonde des 
lois de l'univers physique et des lois de l'humanité, toutes ces grandes 
idées qui sont la force et la richesse du système de Schelling, ne vien- 
nent-elles pas de Leibnitz? Un autre cartésien, Spinoza, n’a-t-il pas 
aussi à revendiquer sa large part dans les spéculations de l’Allemagne? 
Le principe del'identité de la pensée et de l'être n'est-il pas, nous l'avons 
prouvé, le propre fonds du spinozisme ? Hegel accuse le Juif d’Amster- 
dam d’avoir méconnu le principe occidental , le principe moderne de 
la personnalité, d’avoir fait de Dieu la nécessité ou la chose absolue, 
sans reconnaître en lui la personne absolue ou l'idée; mais est-ce bien 
à Hegel qu'il appartient d'élever contre le spinozisme une telle accu- 
sation, d’ailleurs si légitime? Cette personnalite qu'il invoque, l'a-t-ilres- 
pectée dans l'homme et en Dieu, lui qui n'a vu partout, du sommet de 
l'être jusqu'à son plus bas degré, que la rigoureuse géométrie de 
l'idée? Tout en se distinguant de Spinoza, Hegel reconnaît pourtant à 
la philosophie germanique un grand précurseur. Lequel, je vous prie? 
ce n’est pas Spinoza, ce sera peut-être Descartes? Non; c'est un Alle- 
mand du xvi: siècle, le chimérique auteur de l’Aurore naissante, le 
cordonnier-philosophe de Gürlitz, Jacob Bühme! 

On croira peut-être que j'exagère ici les illusions du patriotisme 
germanique. Il faut donc citer Hegel lui-même : 

« Nous verrons, dit-il dans un discours célèbre, que, chez les autres 
nations de l'Europe où les sciences sont cultivées avec zèle et au- 
torité, il ne s’est plus conservé de la philosophie que le nom; l'idée 
en a péri, et elle n'existe plus que chez la nation allemande. Nous 
avons reçu de la nature la mission d’être les conservateurs de ce feu 
sacré, comme aux Eumolpides d'Athènes avait été confiée la conser- 
vation des mystères d'Éleusis, aux habitans de Samothrace celle d'un 
culte plus pur et plus élevé, de même que plus anciennement encore 
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l'esprit universel avait donné à la nation juive la conscience que ce 
serait d’elle qu'il sortirait renouvelé (1). » 

On a le droit de sourire, dans la patrie de Descartes et de Male- 
branche, de cette naïve exaltation. Pour moi, ce qui m'étonne, c'est 
que l'histoire de la philosophie, qui a été cultivée avec tant de pa- 
tience et de profondeur par la savante Allemagne, n'ait pas quelque 
peu altéré la sérénité de cet orgueil. En France, si notre philosophie 
contemporaine peut paraître, en fait d'originalité, porter trop loin la 
modestie et l'abnégation, nous avons du moins cet avantage, que la 
connaissance impartiale et approfondie des grandes conceptions du 
passé nous a donné une sorte de maturité précoce qui nous préserve 
des illusions. Platon, long-temps médité, nous rend moins sensibles 
à l'originalité de Schelling; Plotin, bien connu, nous tient en garde 
contre Hege!. 

Je ne veux point faire ici un étalage indiscret d'érudition, et je sais 
que les mêmes principes peuvent recevoir des mains du temps et du 
génie des développemens pleins de nouveauté et de grandeur; toute- 
fois il ne sera pas inutile, pour mettre à leur place bien des préten- 
tions et prévenir plus d'un entrainement, de rappeler quelques sou- 
venirs historiques, et de montrer jusque dans la plus haute antiquité 
les traces de ces mêmes doctrines que l'Allemagne se flatte d'avoir 
inventées. 

Identifier la pensée et l'être, l'intelligent et l'intelligible, dans une 
seule et même essence, l'idée; faire des idées le dernier fond des 
choses, ne voir dans les réalités individuelles et périssables que l'om- 
bre de l’idée, l'idée, pour ainsi dire, brisée et séparée de soi; admettre 
même au sein des idées un élément nécessaire de négation et de con- 
tradiction, et expliquer les choses par l'union ineffable de l'être et du 
néant, de l'identité et de la différence, n'est-ce point là, je le demande 
à quiconque a médité {a République, le Timée et le Sophiste, n'est-ce 
point là la substance du système de Platon? n'est-ce point de la sorte 
que l'entendait Aristote, quand il élevait contre son maître cette 
plainte amère qui peut paraître aujourd'hui une prophétie, que la 
théorie des idées absorbait la philosophie dans la logique (2)? 

Nous pourrions remonter plus haut, jusqu'à cette école pythago- 
ricienne, mère du platonisme. Pour moi, quand j'entends Hegel dé- 


(1) Ces paroles ont été prononcées par Hegel, à Heidelberg , en octobre 1816, à 
l'ouverture de son cours d'histoire de la philosophie, 
(2) Aristote, Métaphysique, 1, 8. 
k1. 
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montrer a priori que le mouvement le plus vrai est le mouvement 
circulaire, quitte à trouver bientôt d'excellentes raisons pour prouver, 
toujours a priori, que le mouvement des planètes doit être elliptique: 
quand je vois un métaphysicien du x1xe siècle déduire Ja ligne du 
point, la surface de la ligne, le solide de la surface, croyant ainsi 
transformer de purs nombres en corps, des abstractions en réalités, 
il me semble, je l'avoue, que je recule de plus de deux mille années, 
et je me reporte à ces jours d'innocence de la philosophie que nous 
retrace si bien Aristote, où rien n'avait encore altéré la foi naïve de la 
spéculation en elle-même. L'auteur de la Métaphysique est ici vrai- 
ment admirable de bon sens et de haute ironie : 

« Tout ce que les pythagoriciens, nous dit-il, pouvaient montrer 
dans les nombres qui s'accordât avec les phénomènes, ils le recueil- 
lirent et ils en composèrent un système; et, si quelque chose man- 
quait, ils y suppléaient, pour que le système fût bien d'accord et com- 
plet (1). » 

N'est-ce point là la logique hégélienne au berceau? et que pour- 
rait-on opposer à la physique chimérique du philosophe de Berlin, qui 
fût plus fort que ces paroles qu'adresse Aristote aux métaphysiciens- 
géomètres de la grande Grèce : 

« Les êtres mathématiques sont sans mouvement Comment 
pourra-t-il y avoir du mouvement, si on ne suppose d'autres sujets 
que le fini et l'infini, le pair et l'impair? Comment rendront-ils compte 
de la légèreté et de la pesanteur? Aussi n'ont-ils rien dit de bon sur 
le feu, la terre et les autres choses semblables, parce qu'ils n’ont rien 
dit, je pense, qui convienne proprement aux choses sensibles. De 
nos jours, les mathématiques sont devenues la philosophie tout en- 
tière (2). » 

Au lieu de mathématiques, lisez logique, et ce passage vient, après 
deux mille ans, accabler les hégéliens du bon sens immortel d'Aristote; 
mais, sans remonter à ces temps primitifs de la philosophie, je trouve 
au déclin de la civilisation grecque et romaine un mouvement phi- 
losophique plein d'analogies curieuses avec celui qui agite depuis 
soixante ans l'Allemagne. Je veux parler de la philosophie alexan- 
drine. Elle aussi avait été précédée par un radical scepticisme, celui 
d'Énésidème et d'Agrippa. Elle aussi s'élança à l'extrémité contraire, 
pour embrasser le fantôme de la science absolue et celui de la mé- 


(1) Aristote, Métaphysique, I, #, 
(2) Id., ibid., 7 ets. 
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thode rationnelle. Comme Hegel, Plotin dédaigne l'expérience; comme 
lui, il prétend saisir l'ordre absolu des choses, et non-seulement le 
saisir, mais le déduire et le démontrer; tous deux admettent dans 
l'être un mouvement dialectique qui se réfléchit dans la science et 
identifie la raison et l'être dans l’idée. A Alexandrie comme à Berlin, 
on voit clair dans les mystères de l'essence divine; on la décompose 
en trois élémens à la fois distincts et inséparables, trinité primitive 
qui se retrouve au fond de toute chose et de toute pensée. Cette tri- 
nité devient pour les deux écoles une baguette magique qui fait tom- 
ber tout voile, éclaircit tovte obscurité, efface toute différence. Les 
systèmes philosophiques se rapprochent, les symboles religieux se 
confondent, tout se pénètre et s'unit. Au sommet de la trinité, par- 
delà toutes les déterminations de la pensée et de l'être, l'unité absolue, 
indéterminée, identité du néant et de l'existence, centre où toutes les 
contradictions se perdent et s'identifient, source d'où tout s'épanche 
et où tout revient, abime où la pensée humaine, après avoir parcouru 
le cercle nécessaire de ses révolutions, vient chercher le repos dans 
l'anéantissement de la conscience et de la personne. 

Ainsi, même principe, la recherche de la science absolue; même 
méthode, la spéculation toute rationnelle; mêmes résultats, l'identité 
de la pensée et de l'être, l'identité des contradictuires, l'unification de 
l'homme avec Dieu. 

Que d'autres signalent les différences; pour nous, nous n'avons dû 
chercher que les analogies, estimant utile, avant que de combattre 
de front la méthode germanique, de constater qu'elle a déjà traversé 
plus d’une épreuve et subi plus d'une mémorable condamnation. 

&: Demandons-nous maintenant sur quoi repose, en définitive, cette 
méthode altière du haut de laquelle la philosophie allemande regarde 
avec dédain ce qu'il lui plaît d'appeler l'empirisme français? On est 
confondu, quand on adresse cette question à l'Allemagne elle-même, 
de trouver un si frappant contraste entre la hauteur de ses préten- 
tions et la vanité des titres sur lesquels elle prétend les appuyer. I 
y a déjà quelques années, Schelling ressaisit la plume avec éclat, 
après un silence qui étonnait et affligeait tous les amis de la philoso- 
phie, pour prendre en main la défense d'une méthode bien compro- 
mise, et pour l'opposer à celle que la philosophie française s’honore 
d'avoir héritée de Descartes{1). Certes, on ne saurait donner à la mé- 


(4) Voyez l'écrit intitulé : Jugement de M. Schelling sur la philosophie de 
M. Cousin. 1835. 
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thode allemande un plusillustre défenseur ni un plus habile interprète, 
Schelling a autant d'esprit que de génie, et dans ses écrits, notamment 
dans celui que nous signalons, il sait unir la grace à la grandeur, Mais 
quel est le fond de cette brillante apologie? Le voici en peu de mots, 

Ce que Schelling, ce que les métaphysiciens de l'Allemagne ne 
peuvent comprendre, c'est que la philosophie soit une science, une 
science digne de ce nom, et qu'en même temps elle doive tenir compte 
de deux choses : d’une part, de la nature de l'esprit humain, de ses 
conditions, de ses limites, de ses lois; de l'autre, des données de l’ex- 
périence. Une philosophie appuyée sur l'étude de la nature humaine 
leur paraît empreinte d'un caractère tout relatif et tout subjectif. 
« La science, nous dit Schelling, doit être homogène; si vous mêlez 
l'expérience et la raison, votre philosophie n'est plus d’une seule pièce. 
L'expérience, d’ailleurs, n’est pas un procédé à l'usage de la métaphy- 
sique; elle constate des existences, elle ne les explique pas. Elle donne 
le que et non le comment. Cet empirisme timide n'a rien à nous dire 
sur la nature des choses, sur celle du premier principe; il se borne à 
quelques attributs tout négatifs, à quelques déterminations abstraites 
et vides. C'est une science sans contenu; ce n'est point une pAiloso- 
phie réelle. » 

Nous répondrons en substance à Schélling et à l'Allemagne : La 
philosophie telle que vous la concevez, dans son homogénéité et son 
universalité absolues, est, par sa définition même, un idéal, ou, pour 
mieux parler, une chimère entièrement inaccessible, sans aucune pro- 
portion avec l'esprit humain et avec toute la constitution de notre 
nature. Cette philosophie, nous vous défions non-seulement de la 
construire, mais même de la commencer. Quant aux objections que 
vous adressez à la nôtre, elles ne tombent pas sur nous, mais sur l'es- 
prit humain. C’est à la nature des choses que vous faites le procès. 
Contre vous, au surplus, nous ne voulons d'autres défenseurs que 
vous-mêmes. Le crime capital que vous nous reprochez, celui de 
consulter l'expérience, vous le commettez comme nous, ajoutant ainsi 
aux inconvéniens de l'illusion ceux de l’inconséquence, et compli- 
quant votre situation de telle sorte que, si l'expérience a des dangers, 
vous les subissez, et, si elle a des avantages, vous ne les recueillez pas. 

Oui, j'ose le dire au nom de l’histoire, concevoir la philosophie 
comme indépendante des limites de l'esprit humain et des conditions 
de l'expérience, c'est placer l'homme entre le scepticisme absolu et 
une exaltation voisine de la folie. Fausse alternative, également répu- 
diée par la conscience de l'humanité, par les lois d’une exacte logique 
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et par la nature même de la pensée. Quoi! l'homme ne connaîtra rien 
s'il ne connaît tout, et il n'y a point de milieu entre la science absolue 
ét l'absolue ignorance! Certes, la métaphysique n’est point un rêve, et 
nous croyons qu'il a été donné à l'homme de pénétrer au-delà des ap- 
parences des sens, de sonder sa propre nature, d'atteindre dans leur 
fond ces causes invisibles qui soutiennent et animent l'univers, de por- 
ter ses regards jusqu'à l'être des êtres, et d’entrevoir quelques-unes 
des merveilles adorables de sa perfection. En se tenant dans ces limites, 
on a le droit de faire appel au sens commun; on se sent fort du témoi- 
gnage de ses semblables. Le genre humain, en effet, est religieux, et 
une métaphysique secrète est présente au sein de toute re#gion. Il 
n’en est aucune, depuis le plus grossier fétichisme jusqu’au spiritua- 
lisme le plus pur, qui ne contienne sur la nature et l'ordre des choses 
une doctrine plus ou moins profonde, toujours proportionnée aux 
besoins et aux lumières croissantes de la civilisation ; mais autant la 
conscience de l'humanité soutient et autorise une philosophie réglée 
dans ses vœux, autant elle réprouve une ambition excessive qui ne 
sait pas reconnaître l'irrémédiable infirmité de notre nature. Quelor- 
gucil, ou plutôt quel délire de croire que cet homme, qui est un abîime 
à lui-même, pourra contempler sans voile les origines éternelles de 
l'être! Un brin de paille est pour lui plein de mystères, et il n’y en aura 
pas dans l'essence de Dieu! Quoi! cette chétive créature qui, dans le 
rapide intervalle placé entre l'instant de la naissance et celui de la mort, 
résiste à grand'peine à toutes les causes de destruction qui menacent 
son existence, voilà le séjour de la science absolue ! 

Cette science absolue, dites-vous, est dans l'esprit humain; mais 
est-elle le commun partage de tous, ou le privilége de quelques-uns, 
celui d'un seul peut-être? Dans la première alternative, voilà autant 
de philosophes que d'hommes, voilà une égalité absolue entre toutes 
les intelligences. Dans la seconde, quel abîme vous creusez entre un 
homme et un autre homme! Vous possédez, Hegel, la science absolue, 
et il y a des hommes, vos semblables, qui ne l'ont pas! N'y en eût-il 
qu'un seul, cet homme n’est plus votre égal. Entre la science absolue 
et ce qui n'est pas elle, il y a l'infini. Cet homme ne sait pas toui; 
donc, au prix de ce que vous savez, il ne sait rien. Ou il n’est point 
homme, ou vous-même vous êtes plus qu'homme. 


Examinons à l'œuvre ces philosophes qui cherchent et qui ont 
trouvé la science absolue. Schelling place à la cime des choses un 
principe qu'il appelle l'identique absolu, le sujet-objet. Ce principe se 
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détermine, s’objective par sa nature, et se donne ainsi à lui-même une 
première forme qu'il brise aussitôt pour en revêtir une autre, jusqu’à 
ce qu'il ait épuisé sa puissance d'objectivité, et soit entré en pleine 
possession de son être. 

Ici Hegel arrête son maitre et lui dit : Vous êtes infidèle aux con- 
ditions de la science absolue. La science absolue doit tout expliquer et 
tout démontrer. Or, vous débutez par une hypothèse et par uneénigme. 
L'absolu se divise, l'identique se différencie. Qu'est-ce que l'absolu? 
qu'est-ce que l'identique ? Il se divise, dites-vous; il se différencie, il 
s’objective; pourquoi cela et comment? Le principe du système doit 
être clair par excellence, puisqu'il doit tout éclaircir. Or, votre principe 
est inintelligible, et il offusquera de ses ténèbres le reste du système. 
Puis, comment décrirez-vous l’évolution de l'absolu dans la nature et 
dans l’homme? Vous ne connaissez pas la nature de l'absolu et les lois 
intimes de son développement. Comment pourrez-vous le voir dans 
les choses, ne le voyant pas en soi? Il faudra donc recourir à l'expé- 
rience. Vous sortez de la science absolue. 

Nous ne savons pas, en vérité, ce que Schelling pourrait répondre 
à ces objections. On ne saurait mieux le mettre en contradiction avec 
ses propres principes, et signaler dans son système les deux choses 
qui ne devraient jamais se rencontrer dans une philosophie toute a 
priori : des mystères inexpliqués, des secours tirés de l'expérience. 

Mais si Hegel triomphe contre Schelling, le maître n’est pas moins 
fort contre son disciple. 11 faut entendre Schelling presser de sa vive 
dialectique les fastueuses théories qui, entre autres torts, ont eu 
celui de faire oublier les siennes. On a prétendu, dit-il, qu'en métla- 
physique, il ne fallait rien supposer. On m'a reproché de faire des 
hypothèses. Or, par où commence-t-on? Par une hypothèse, et la 
plus étrange de toutes, l'hypothèse de la notion logique, ou de l'idée 
« à laquelle on attribue la faculté de se transformer par sa nature 
même en son contraire, et puis de retourner à soi, de redevenir elle- 
même, chose qu'on peut bien penser d’un être réel, vivant, mais 
qu'on ne saurait dire de la simple notion sans la plus absurde des fic- 
tions (1). » Voilà, suivant Schelling, une première supposition toute 
gratuite. Cependant le système se soutient assez bien tant qu'on reste 
dans la sphère de la logique pure, où il ne s’agit que de combiner des 
abstractions; mais comment passer de l’idée à l'être? Cela est impos- 
sible, cela est inconcevable. Nouvelle hypothèse, nouvelle absurdité, 


(1) Jugement de M. Schelling, etc., p. 17. 
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que Schelling relève avec la plus perçante ironie : « L'idée, dit-il, l'idée 
de Hegel, on ne sait trop pourquoi, ennuyée peut-être de son exis- 
tence purement logique, s'avise de se décomposer dans ses momens, 
afin d'expliquer la création. » 

On ne saurait mieux dire, et voilà une admirable revanche de Schel- 
ling contre l’infidèle et orgueilleux disciple; mais que pensera tout ami 
désintéressé de la vérité en écoutant ces deux illustres adversaires, si 
habiles dans l'attaque, si faibles dans la défense? Non, sans doute, 
Hegel, pas plus que Schelling, n’a pu faire le premier pas en philoso- 
phie sans laisser des mystères dans la science et sans faire des em- 
prunts à l'observation : double preuve, preuve irréfragable de la vanité 
de la science absolue et de la méthode rationnelle. 

Après avoir tant attaqué l'empirisme, Schelling, dans ce même écrit 
que nous combattons, finit par convenir qu'on ne peut se passer de 
l'expérience en métaphysique. L'aveu est loyal, mais bien tardif, et 
après tout c'est une contradiction. Si nous en croyons les bruits en- 
core un peu vagues qui viennent de l'Allemagne, la nouvelle philoso- 
phie de Schelling a pour caractère de s'appuyer sur la tradition et 
l'expérience (1). On ne peut qu'applaudir à ce dessein et admirer la vi- 
vace fécondité de ce génie que ni l'âge ni la contradiction n'ont pu 
épuiser; mais, quand Schelling aura terminé sa seconde philosophie, 
pe craint-il pas qu'on lui en demande une troisième pour mettre 
les deux autres d'accord? D'un côté, une doctrine toute rationnelle; 
de l'autre, un système tout fondé sur l'expérience et la tradition, est-ce 
là cette philosophie d'une seule pièce qu'on nous reproche de ne pas 
avoir? est-ce là cette homogénéité, cette unité tant célébrées? 

Il est vrai que Schelling prétend faire de l'expérience en grand. 
Notre psychologie lui paraît, comme eût dit Spinoza, historiola anime. 
En général, on méprise beaucoup la psychologie au-delà du Rhin, et 
on croirait, à entendre nos dédaigneux voisins, qu'il ne sied qu'à un 
étroit génie de s’y appliquer. Pour nous, nous ne voyons pas ce qui 
empêcherait qu'en psychologie on ne fit de l'expérience tout-à-fait en 
grand, à la manière de Socrate et de Kant, lesquels, sans sortir de la 
conscience, ont su y descendre à une certaine profondeur. Nous pré- 
férons hautement les Méditations de Descartes, qui vivront toujours, 


(1) Voyez l’esquisse que donne M. Matter du nouveau système de Schelling dans 
l'ouvrage intitulé : Schelling, ou la Philosophie de la nature et la Philosophie 
de la révélation. Paris, 1845. 
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à ses Principes ou à ses Météores, qui n’ont pas plus duré que le sys- 
tème des tourbillons; et dans les Méditations, ce que nous admirons le 
plus, ce sont les deux premières, où Descartes ne dépasse pas en- 
core le Cogito. Mais enfin, qu’on la fasse en graud ou en petit, l'expé- 
rience est toujours l'expérience; elle est toujours l'ouvrage d'un être 
limité dans l’espace et dans le temps, placé dans de certaines condi- 
tions, entravé par mille obstacles, sujet à l'ignorance, à l'erreur, à 
toutes les misères du doute et de la réflexion. Nous voilà descendus 
des hauteurs de la science absolue; nous voilà redevenus des hommes. 
Faut-il s'en plaindre? Notre philosophie sera-t-elle moins rigoureuse, 
parce qu'elle reposera sur une analyse plus exacte de nos moyens 
de connaître; moins réelle, parce qu’elle vivra de faits, et non d'abs- 
tractions; moins légitime enfin, parce qu'’étant faite par des hommes, 
elle tiendra compte des idées, des besoins et des limites de la nature 
humaine ? 

Plus chimérique ou moins sincère que Schelling, Hegel prétend 
se passer tout-à-fait de l'expérience, ou du moins la subordonner en 
tout à la raison. Il faut lui rendre cette justice, que jamais philosophe 
n’a porté plus loin l'ambition spéculative; nul n’a fait un plus grand 
effort pour satisfaire aux conditions de la science absolue. Où le con- 
duit cet excès de confiance? Disons-le nettement, à un véritable délire. 
Qu'on jette les yeux sur sa philosophie de la nature, et qu'on le suive, si 
on en a la patience, dans l’inextricable dédale de ses prétendues démons- 
trations. J’ose dire qu’en voyant cet esprit si ingénieux et si élevé se 
consumer en stériles combinaisons d'idées et de mots, identifier les no- 
tions les plus différentes, établir les rapprochemens les plus étranges, 
abuser des analogies verbales, jouer avec les mots comme les scho- 
lastiques les plus décriés, déduire le temps de l’espace, de l'un et de 
l’autre le lieu, du lieu le mouvement, du mouvement la matière; dé- 
montrer géométriquement que la nature doit graviter; distribuer les 
rôles entre les parties du système planétaire, donner au soleil le rôle 
du genre, aux comètes celui de l'espèce, aux planètes celui de l'indi- 
vidu; prouver que le soleil doit tourner nécessairement sur lui-même, 
en vertu des lois de la logique; expliquer par raison spéculative pour- 
quoi l'esprit fini, c'est-à-dire l'homme, a son séjour dans une planète 
plutôt que dans un autre; déterminer a priori le nombre des corps 
élémentaires; trouver des preuves démonstratives qui le fixent jus- 
tement au chiffre marqué par les dernières découvertes de la chimie, 
oui, j'ose dire, sans épuiser cette triste énumération, qu'on sent pro- 
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fondément ce que Hegel n’a jamais su reconnaître : le contraste de 
l'orgueil humain et de la prodigieuse faiblesse de notre nature. Voilà 
un penseur versé dans les sciences physiques qui prend parti entre 
Keppler et Newton, abstraction faite du calcul et des expériences; 
voilà un philosophe qui définit la lumière, le moi de la nature, qui 
nous assure que le feu n’est autre chose que l’air devenu affirmatif, 
sans parler de mille autres propositions non moins bizarres que mon 
respect pour de génie de Hegel m'empêche de citer. 

Tout cela ne serait rien encore, si Hegel restait dans le domaine de 
la physique; mais quand il porte dans les sciences morales ce mépris 
du bon sens, ce défi audacieux jeté aux notions reçues, ces défini 
tions prodigieuses, ces analogies extraordinaires, ces monstrueuses 
transformations; quand on le voit rompre en visière à tout ce que les 
hommes respectent, identifier le bien et le mal, le droit et le fait, le 
libre arbitre et la fatalité, on se souvient alors que Hegel, dans ses Le 
çons sur l'histoire de la philosophie, a réhabilité les sophistes, et on 
s'éloigne avec une sorte de tristesse et de dégoût d’une philosophie 
qui nous promettait de tout comprendre et de tout éclaircir, et qui 
n’est le plus souvent que le chaos de toutes les idées, la confusion de 
tout langage, la négation de toute science et de toute foi. 


Nous ne voulons aboutir au surplus qu'à une conclusion très simple : 
c'est que la philosophie allemande, quelle que soit sa part d'originalité 
et de grandeur, si riches, si neuves, si brillantes que puissent être 
plusieurs de ses applications, quelle que soit la place encore indécise que 
la postérité assignera aux hommes de génie qui ont marché ou qui 
marchent encore à sa tête, la philosophie allemande s'appuie sur une 
méthode radicalement défectueuse, répudiée par le sens commun, con- 
damnée par les leçons de l’histoire, convaincue d'illusion par ses pro- 
pres égaremens et d'inconséquence par ses propres aveux, incompatible 
enfin avec les conditions de la science et la constitution de l'esprit hu- 
main. 

Rien n’est plus propre, ce nous semble, que ces aberrations de la 
raison spéculative à nous attacher de plus en plus à la méthode qui a 
fait de tout temps la force et l'honneur de la philosophie française, et 
lui a donné sur la vie réelle une si féconde influence. Est-ce à dire que 
nous n’ayons pas à notre tour plus d’une utile leçon à recevoir de 
l'Allemagne? Nous sommes bien éloignés d’une telle pensée. Des re- 
proches essentiels que nous adressent nos voisins, s’il n’en est aucun 
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peut-être qui soit entièrement mérité, presque tous sont de nature à 
provoquer en France de sérieuses réflexions. Ce n’est pas le moment 
d'y insister, mais nous voulons au moins les indiquer avec franchise: 
sévères, comme nous le sommes en France, pour la philosophie alle- 
mande, il nous conviendrait mal d'être trop indulgens pour nous- 
mêmes. 

On nous dit : Vous faites de l'expérience en petit, enfermés que 
vous êtes dans une étroite psychologie. Aspirez à quelque chose de 
plus élevé, à une métaphysique réelle qui atteigne l'origine et le fond 
des choses. Ne vous bornez pas à la théodicée toute formelle, toute 
négative de la scholastique; tenez compte des progrès accomplis; au 
lieu de revenir à Descartes, imitez-le : avancez. 

Tout n'est pas également fondé, grace à Dieu, dans ces hautains 
reproches; mais on ne saurait se dissimuler toutefois que, depuis un 
demi-siècle surtout, et particulièrement en France, il ne se soit ac- 
compli une séparation déplorable entre la philosophie et les sciences. 
Au xvir siècle, on distinguait, mais on ne séparait pas, la métaphy- 
sique et la physique, la science de Dieu et la science de la nature; les 
fruits de cette union étaient admirables. Descartes publiait à la fois le 
Discours de la Méthode, la Géométrie et la Dioptrique, régénérant du 
même coup la philosophie et les sciences. Cette analyse sévère qu'il 
appliquait à la pensée avec tant de génie, transportée dans les mathé- 
matiques, enfantait une science nouvelle, l'application de l'algèbre à 
la géométrie. On se représente Malebranche comme un spéculatif 
perdu dans l'abstraction et la mysticité, ce rêveur tenait fort bien sa 
place à l’Académie des sciences. Que dire de Leibnitz qui créait en 
même temps le calcul de l'infini et le système des monades, réunissant 
en sa vaste pensée, véritable miroir vivant de l'univers, pour lui appli- 
quer une de ses expressions favorites, tous les objets qu'une intelli- 
gence finie peut embrasser? Quel spectacle que celui de la controverse 
de Newton et de Leibnitz! l'auteur du nouveau système du monde et 
celui de la Théodicée discutant devant l'Angleterre et l'Allemagne at- 
tentives les premiers principes des connaissances humaines! Tout 
change au x var siècle, et la philosophie et les sciences commencent 
à s'isolcr. D'Alembert est, certes, un grand esprit, et le Discours pré- 
liminaire de l'Encyclopédie, tour à tour trop vanté et trop dédaigné, 
est un beau morceau de philosophie; mais retranchez-en la part qui 
revient à Bacon et celle de Locke, que restera-t-il à l'illustre géomè- 
tre ? Condillac analyse avec une rare finesse la langue des calculs; mais 
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il n’a guère plus d'autorité chez les savans que d’Alembert n'en con- 
serve aujourd'hui chez les philosophes. C'est ainsi que, préparé par le 
vu siècle, le divorce de la métaphysique et des sciences est main- 
tenant consommé, et je ne sais en vérité qui des deux en souffre le 
plus. L'Allemagne nous donne ici d'excellens modèles. De tout temps, 
la philosophie y a pénétré d’une vie commune toutes les sciences par- 
ticulières. Celles-ci gagnent à cette alliance du mouvement et de 
l'unité; la philosophie en retire à son tour des applications qui l'en- 
richissent, l'éprouvent et la consacrent. De nos jours, par exemple, 
les systèmes de Schelling et de Hegel ont agi de la manière la plus 
puissante sur la marche des sciences naturelles. La philosophie de 
l'identité a eu ses physiciens et ses physiologistes; il suffit de nommer 
Steffens, Troxler, Oken. 

En Allemagne, la philosophie anime et gouverne tout. Non-seule- 
ment elle domine les sciences, mais elle est intimement mêlée à toutes 
les questions religieuses. Strauss, Marheinecke, ont appliqué l'hégé- 
lianisme à la théologie. Schleiermacher, Schelling, Gôrres, Baader, sont 
à la fois de grands philosophes et de grands théologiens. En France, 
nous sommes sur ce point d'une discrétion voisine de la timidité. 
L'étude des religions est au berceau. Quels monumens considérables 
en citerait-on depuis le triste livre de Dupuis et celui de Benjamin 
Constant? La théologie, même réduite au christianisme, est une science 
à peu près perdue; si le clergé l'abandonne, est-ce une raison pour 
la laisser périr? n'est-ce pas plutôt aux philosophes qu'il appartient de 
ranimer les études (hévlogiques, d'unir ensemble, pour les féconder 
l'une par l’autre, l'histoire des cultes et celle des systèmes, de pénétrer 
dans l'analyse approfondie des dogmes du christianisme, de remettre 
en honneur l'étude de ses grands docteurs, d'inspirer ainsi au clergé 
une émulation salutaire qui tournera au profit de tout le monde? 

Si la philosophie française se mêlait plus intimement à la vie scien- 
tifique et à la vie religieuse, nul doute qu'elle ne devint plus hardie 
et plus féconde dans l'ordre mème de la spéculation métaphysique. 
M. Schelling nous reproche de nous arrêter en théodicée à la science 
un peu creuse de l’école. On nous demande aussi, d’un autre côté de 
l'Allemagne, si, en revenant à Descartes et à Leibnitz, nous entendons 
porter la philosophie en arrière, supprimer le xvin siècle, ne tenir 
aucun compte ni de ce qui s’est accompli dans l’ordre religieux et 
politique, ni des immenses progrès qu'ont faits les sciences naturelles 
depuis cent cinquante années. 

Ces reproches, dans leur sévérité excessive, sont loin assurément 
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d’être mérités. Les philosophes allemands prennent trop souvent notre 
modération pour de la faiblesse, et notre discrétion pour de l'impuis- 
sance. La théodicée de Descartes et de Leibnitz, que nous nous hono- 
rons en effet de suivre, leur paraît presque vide, parce qu’elle se borne 
à éclaircir quelques-uns des attributs de l'être des êtres, et sait mar- 
quer des limites à la curiosité de l’homme; mais ces limites, nous ne 
les avons pas faites, et, puisqu'on ne les peut détruire, la véritable sa- 
gesse est de les reconnaître, et la véritable force de ne jamais les fran- 
chir. 11 faut l'avouer, au surplus : en France, nous craignons les illu- 
sions et nous avons peu de goût pour les grandes aventures. Le seul 
besoin qui nous tourmente profondément, c’est celui de voir clair dans 
nosidées. Nous disons tous volontiers ce que répétait sans cesse l'illus- 
tre et regrettable Jouffroy : Je n’ai pas peur du doute; j'ai peur de 
l'obscurité. 

Conservons cette terreur salutaire : mais n’en abusons pas. Sachons 
emprunter à l'Allemagne quelque chose de sa généreuse ardeur. Sur- 
tout gardons-nous d'isoler la philosophie. Souvenons-nous qu'au temps 
de Descartes et de Malebranche, elle se mêlait intimement aux sciences, 
à la religion, à toute la vie intellectuelle et morale de la société. C'est 
par là que la philosophie française a joué un rôle dans les grandes 
affaires du monde; c’est par là qu’elle saura le conserver et l'accroitre 


encore. 
ÉMILE SAISSET. 








DOCUMENS NOUVEAUX 


OLIVIER CROMWELL. 


CROMWELL HOMME DE GUERRE ET CHEF DE PARTI. 


(1641-1654. — SECONDE PARTIE.) 


Letters and Speeches of Oliver Cromwell, with elucidations, etc., 
By THOMAS CARLYLE. — 2 vol. Londres, 1846. 


J'ai à m'occuper de Cromwell militant, de Cromwell homme de 
guerre et chef de parti. Ce seront toujours ses paroles expresses que 
je reproduirai. On verra la suite des actes se développer dans la série 
des écrits, la ruse et la violence prendre chacune leur place : en Ir- 
lande, la violence et le sang versé; au parlement, la modestie et la 
fourbe; toujours et au fond la conviction. On trouvera Cromwell 
rusé, cruel, violent, gai par boutades, quand il a réussi; jamais fac- 
lice, jamais faux. On le verra burlesque, et riant comme un lion qui 
s'amuse; jamais léger, ainsi que les historiens l'ont voulu dire, Il a 
jeté des oreillers à la tête de Hazlerig, son ami; donc c’est un hypo- 
crite. La belle plaisanterie! 11 a barbouillé d'encre le nez d'un de ses 
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confrères; donc c'est un hypocrite. La folle conclusion! Ce qni est 
vrai, c’est que, dans les plus difficiles conjonctures, le fermier et le 
rustre, le gentilhomme de campagne, reparaissent tout à coup; de 
temps à autre il respire et s’ébat. 

On ne doit pas oublier des faits fondamentaux : le Nord avait le pro- 
testantisme pour arme, et Cromwell était protestant par excellence. Le 
protestantisme calviniste servait de pointe extrême à cette arme; Crom- 
well était le plus calviniste des calvinistes. Représentant le Nord armé 
contre Rome, il se trouvait le centre de la moitié de l'Europe. Lors- 
qu'il avait vigoureusement battu son enclume, il riait lourdement, 
comme un forgeron qui se repose. Cette explication est beaucoup plus 
simple que l'aspect bizarre et mêlé sous lequel Cromwell se présente 
communément; mais de ce que le point de vue est simple, on ne doit 
pas conclure qu'il est faux. 

Cromwell ne tendit pas au trône; où les évènemens le portèrent, il 
se porta, car il avait force et ressort. Il monta du côté où le vent souf- 
flait. Quand le moment vint où les armes devaient décider la question, 
il fallut un guerrier calviniste; Cromwell fut guerrier pour le cali- 
nisme, calviniste dans la guerre et pour la guerre. Il eut une idée de 
génie; il organisa par le fanatisme des gens irréguliers et indisciplinés, 
et les lança contre la vieille chevalerie, qui avait son organisation et sa 
discipline. Cette idée fit sa fortune. 

En 1641, les épées qui sont tirées ne se heurtent pas encore. Crom- 
well passe peu de temps à Ely, où il laisse sa femme, et prend une 
part assidue aux débats du parlement. Il est des plus zélés puritains, 
offre son argent, ne fait pas de longs discours, et, personnage tout 
pratique, propose des solutions aux questions urgentes; entre fé- 
vrier et juillet 16%2, il se lève de temps à autre à la chambre, pour 
presser, activer, donner des moyens de succès; toujours des succés, 
jamais des paroles. Pendant ces années 1641 ,42,43, Charles désespéré 
fait ses grandes fautes, livre la tête de Strafford, veut prendre et saisir 
de sa main les conspirateurs, et arbore l'étendard à Nottingham par 
une journée triste et humide, cet étendard qui fut abattu par le vent. 
Pauvre Charles! En vérité, Thomas Carlyle n’a pas assez de pitié pour 
le rêveur calomnié. Que pouvait faire un telroi? D'Israëli et Lingard 
prouvent très bien qu'il avait du cœur et de l'esprit, qu'il n’était pas 
mené par sa femme, qu'il n'était point perfide; — seulement, comme 
tous les pauvres êtres pressés d'un sort extrême, il n'a pas su prendre 
son parti, et se précipiter dans sa destinée. C'est le saut mortel, i/ salto 
mortale, et l'on se rappelle le soldat à qui Montluc disait de se jeter 
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du haut des créneaux d’une citadelle; l'homme reculait : « Monsei- 
gneur, cria-t-il, je vous le donne en douze! » Charles aurait pu en effet 
deviner la monarchie constitutionnelle et se découronner du droit 
divin; c'étaient choses peu faciles assurément. 

Le roi commettait donc des fautes graves et se défendait assez mal 
contre l'orage, pendant que les communes calvinistes, ayant le vent 
en poupe, marchaient avec une vigueur triomphale. Olivier Saint- 
Jean, cousin de Cromwell par alliance, devenait procureur-général (s0- 
licitor-general); la cour et Charles quittaient Whitehali; les pamphlets 
abondaient pour et contre; la baguette du « constable » perdait sa 
force, et les offrandes volontaires des citoyens calvinistes s'entassaient 
sur le tapis vert du parlement. Chacun, protestant de son respect en- 
vers le roi, apportait de l'argent pour lever les milices et ruiner le 
trône; Hampden donnait mille livres sterling; Cromwell, trois cents 
livres le 7 février, puis cinq cents le 9 avril. Le premier à briser la 
légalité, ce fut Cromwell. On lit dans le journal de la chambre des 
communes, à la date du 15 juillet : 


« M. Cromwell fit une motion pour que nous rendissions un ordre permet- 
tant aux bourgeois de Cambridge de lever deux compagnies de volontaires, 
et de leur nommer des capitaines. » 


Le même jour, 15 juillet, le greffier des communes écrit ces mots 
sur son registre : 

« Attendu que M. Cromwell a envoyé des armes dans le comté de Cam- 
bridge pour la défense de ce comté, il est cejourd’hui ordonné — que les 
100 livres sterling qu'il a dépensées à notre service lui seront rendues. 
quelque jour. » 


M. Cromwell sait-il qu'il y a haute trahison dans tout ceci; qu'il 
n'y va pas seulement de la bourse, mais aussi de la tête? M. Cromwell 
le sait bien et ne s'arrête pas. Ce qui suit est encore plus curieux. 

« 15 août. — Dans le comté de Cambridge, M. Cromwell a saisi le ma- 
gasin du château de Cambridge, et a empêché d'enlever l’argenterie de l'uni- 
versité, dont la valeur était, d’après ce que l’on dit, de 20,000 livres sterling 
ou environ. » 


Voilà ce que rapporte à la chambre sir Philippe Stapleton, membre 
pour Aldborough, et membre également du nouveau comité pour 
la défense du royaume. M. Cromwell touchera une indemnité, car il 
est allé dans le Cambridgeshire en personne, et, depuis que l'on a com- 
mencé à y lever des milices, il en a pris le commandement en chef. 
Il paraît que ce n’est pas sans quelque résultat, s’il faut en croire cer- 

TOME XIII, 42 
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tain chroniqueur royaliste, sir John Brampton, dont la société cam- 
denienne a publié les notes (1) : 


« A notre retour, dit-il, près de Huntingdon, entre cette ville et Cambridge, 
quelques mousquetaires s’élancent hors des blés, et nous ordonnent d'arrêter, 
nous disant qu’il fallait que nous fussions fouillés, et qu’à cet effet il nous 
fallait aller devant M. Cromwell, pour lui rendre compte d’où nous venions 
etoù nous allions. Je demandai où se trouvait M. Cromwell. Un soldat me ré- 
pondit qu’il était à quatre milles de là. Je répliquai qu'il n’était pas raisonnable 
de nous emmener loin de notre chemin; que, si M. Cromwell avait été là, je 
lui aurais volontiers donné toutes les satisfactions qu'il aurait pu désirer; puis, 
plongeant ma main dans ma poche, je remis douze pence à l’un d’eux, qui 
nous dit que nous pouvions passer. Je vis clairement par là qu’il n'aurait pas 
été possible à mon père d'aller avec sa voiture trouver le roi à York. » 


Cromwell, en 1641, avant même que les citoyens protestans aient 
le pressentiment de la lutte dans laquelle ils vont entrer, est donc chef 
militaire de son comté, en révolte ouverte, et arrête les royalistes sur 
les grands chemins. Cette prévision jointe à l'audace donne la vic- 
toire. Le 14 septemhre, on retrouve Cromwell capitaine du « soixante- 
septième escadron, » ou troupe de cavalerie, sous le comte d’Essex; 
on ne s'en étonne pas plus que de voir au même moment son fils 
aîné cornette du « huitième escadron; » il s'engage corps et biens, 
famille et avenir, dans le combat populaire. Devenu membre de l'as- 
sociation puritaine formée pour assurer dans les cinq comtés de l'est 
(Norfolk, Lincoln, Essex, Cambridge et Herts) l'autorité parlemen- 
taire, il ne se fait pas faute de visiter les châteaux, d'enlever les armes 
cachées, d'imposer silence et terreur. Ses procédés, en cas de résis- 
tance ou même de suspicion, n'étaient point clémens, comme l'at- 
teste la lettre suivante, adressée à « son bon ami » Robert Barnard, 
habitant de Saint-Yves, homme riche, juge de paix et mauvais pro- 
testant. Le style en est dur et à peine anglais, même pour l'époque 
et pour un bourgeois; on voit que Cromwell, s’il avait beaucoup mc- 
dité la Bible, avait peu profité de son année d'études à Cambridge, et 
qu'il s'inquiétait fort de réussir, très peu de bien écrire : 


A mon bon ami Robert Barnard, écuyer, présentez cette lettre. 


« Huntingdon, 23 janvier 1642. 
« MONSIEUR BARNARD, 


« Il est très vrai que mon lieutenant et quelques autres soldats de ma 
troupe ont été à votre maison. J'ai pris la liberté de vous faire demander : 


(1) Camden Society, 1845. ( Brampton’s Autobiog., p. 86.) 
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la raison en était que vous m'’aviez été représenté comme actif contre le par- 
lement, et pour ceux qui troublent la paix de ce pays et du royaume, — 
avec ceux qui ont tenu des meelings non en petit nombre, dans des inten- 
tions et vers un but beaucoup trop... mais trop pleins de soupçons (1). 

« Ilest vrai, monsieur, que vous avez été réservé dans vos mouvemens : 
pe soyez pas trop confiant en cela. La subtilité peut vous tromper, l'inté- 
grité jamais. De tout mon cœur je désirerai que vos opinions changent ainsi 
que vos pratiques. Je viens seulement pour empêcher les gens d’augmenter la 
déchirure (rent), de faire le mal, mais non pour faire mal à aucun, et je 
ne vous en ferai pas; j'espère que vous ne m’en donnerez pas sujet. Si vous 
le faites, il faudra que l’on me pardonne ce que m'imposent mes devoirs 


envers le peuple. 
« Si votre bon sens vous dispose dans cette voie, sachez que je suis votre 


serviteur, 
« OLIVIER CROMWELL. » 


« Soyez assuré que je ne veux vous enlever par de belles paroles ni vos 
maisons ni votre liberté. » 


On doit noter le grand caractère et les traits puissans de cette lettre 
mal écrite; il n’est encore qu'un bourgeois rebelle, prêt à tout, résolu 
à ne rien négliger pour le peuple (the public), et il avertit Barnard 
de ne pas essayer de le duper : — Subtility may deceive you, integrity 
never will. 

Ce fut vers la même époque que le fermier, ayant endossé désor- 
mais la cuirasse noire et portant la bandoulière de cuir jaune sur ses 
épaules robustes, alla rendre à son oncle Cromwell , le gentilhomme 
ruiné, habitant une tourelle des marécages, la petite visite domici- 
liaire dont nous avons parlé (2. La province s’accoutumait à le voir 
traverser au grand trot les cinq comtés de l'association pour courir 
au secours et venger les injures de ses coreligionnaires. Les paysans 
de Hapton, par exemple, dans le comté de Norfolk, étaient fort in- 
quiétés, comme puritains, par un nommé Brown, qui ne l'était pas. 
Voici l'épître courtoise que le seigneur du lieu, sir Thomas Knyvett, 
reçut de Cromwell; soutenue de deux cents dévots à cheval, portant 
arquebuse, épée en corbeille et poitrinal (3) en bon état, elle fut sans 
doute de quelque avantage aux calvinistes opprimés de Hapton. 


(f) Voici le sens de cette période embrouillée : « Vous êtes favorable aux mo- 
teurs de troubles, et vous adhérez à ceux qui se réunissent dans des intentions 
suspectes (f00-t00 full of suspect). » Suspect est le vieux mot pour suspicion. 

(2) Voir notre premier article : La Jeunesse de Cromwell. 

(3) Petronel , espèce de tromblon, que l’on suspendait sur;la poitrine, et dont 
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A mon bon ami Thomas Knyvett, écuyer, en sa maison d'Ashwellthorpe, le 
cette lettre. c 
« Janvier 1642, Norfolk. q 


« MONSIEUR , 


« Je ne puis prétendre avoir de crédit auprès de vous pour aucun service ti 
que je vous aie rendu, ni vous demander de faveurs pour ceux que je pour- 





rais vous rendre; mais comme j'ai conscience de ma disposition à faire, pour : 
obliger un galant homme, tout ce que la courtoisie exige, je ne crains pas de : 
commencer en demandant votre protection pour vos pauvres honnêtes voisins, L 
les habitans de Hapton, lesquels, d'après ce que j'apprends, sont dans une fà- 
cheuse position, et sont menacés de la voir empirée par un certain Robert 
Brown, votre tenancier, qui, peu satisfait des sentimens de ces gens, cherche 
tous les moyens de les inquiéter. s 

« Véritablement, rien ne me pousse à vous faire cette demande, hormis l'in- ti 
térêt que m'inspirent et leur bonne foi et les persécutions que j'apprends qu'ils d 
sont exposés à souffrir pour leur conscience et pour ce que le monde appelle fi 
leur obstination. b 

« Je n’ai pas honte de solliciter en faveur d'hommes placés en un lieu quel- tr 
conque sous une telle oppression; je fais en cela comme je voudrais que l’on 
fit pour moi. Monsieur, le siècle présent est batailleur, et la pire des colères, h 
à mon avis, est celle dont là différence d'opinion est la base; blesser les | 
hommes dans leurs personnes, dans leurs maisons ou dans leurs biens, ne k 
peut y être un bon remède. Monsieur, vous ne vous repentirez pas d’avoir l 
protégé contre l'oppression et l'injure les malheureux habitans de Hapton, et 
la présente n’est à d’autres fins que de vous prier de le faire. Monsieur, la mn 
sincère gratitude et les plus grands efforts pour s’acquitter de cette obliga- € 
tion ne vous manqueront pas de la part d’ ve 

« OLIVIER CROMWELL. » 

Le défenseur déterminé des opinions populaires se montre dans ls 
ces lettres que Thomas Carlyle a déterrées, et qui dormaient chez les de 
descendans de Knyvett et de Barnard. On n'a pas besoin de com- a 
menter cette énergique protection donnée au peuple et ce ton sévère, ho 
dominateur, décisif, courtois cependant. Le progrès de Cromwell s'y en 

We 


marque d’une façon certaine, et par des degrés reconnaissables. Bien- 
tôt « l'association puritaine » de l’est englobe deux nouveaux comtés, ou 
mouvement qui place sept comtés à la fois sous l'autorité d'un seul 
homme. Nous ne sommes qu'en 1642. On avait essayé de grouper 
ainsi plusieurs autres provinces; ces associations, qui n'avaient pas de Iyl 
Cromwell, tombèrent l'une après l’autre, et ne laissèrent subsister que | 
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la bouche était très évasée. Voyez l'ouvrage curieux du Dr Meyrick, Des Armures Ca 
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le groupe des sept comtés de l'est, ayant pour chef unique le fermier 
calviniste de Huntingdon; on le voit, c'est l'homme de sa cause, celui 
qui la sert le mieux. 

A la première affaire, à Edgehill, il juge que les commis (appren- 
tices) de Londres et les fils de marchands de vin |tapsters), enrégi- 
mentés par les communes, ont de la peine à tenir contre des cavaliers 
faits au métier des armes; il communique sa remarque à son cousin 
Hampden. 

_ Nos ennemis sont gens d'Aonneur, répond Hampden. 

— À l'honneur il faut opposer la religion. 

Telle est la réponse de Cromwell; reconnaissant que l'irrégularité 
serait battue par l’ordre, il se met à chercher l'ordre dans le fana- 
time, un ordre bien plus sévère et bien plus profond. On peut voir 
dans d'Israëli et Butler ce qu'était l'armée puritaine et ce qu'il en 
fit. Amas de haillons et de lèchefrites, de broches et de pioches, de 
bourgeois et de petits garçons, elle s’organisa, et battit les meilleures 
troupes de l'Europe. Cromwell avait compris que la piété, qui est un 
amour formateur et transformateur, remplacerait l'expérience; de ses 
hommes il fit des moines armés, des moines calvinistes prêts à tout; il 
les enivra de l'orgueil de leur grandeur, et n'eut pas de peine, car 
lui-même avait cet orgueil et cette grandeur. 

Voilà donc le personnage le plus calviniste du pays devenu le pre- 
mier chef militaire; les conséquences sont faciles à deviner. Premier 
clviniste, premier soldat, où n'ira-t-il pas dans un temps où le pou- 
voir est réservé au calvinisme, et au triomphe militaire? 

Le grand acte de Cromwell fut de régulariser l'armée par le fana- 
tisme. Hume et Lingard n'en parlent pas; lui-même s’en souvient bien 
dans ses discours au parlement, où il répète incessamment qu'il a dé- 
cidé le triomphe de la cause en faisant de ses hommes de guerre des 
hommes bibliques. Tout fut décidé par cette transformation. Dans les 
engagemens auxquels les troupes « régulières et dévotes » de Crom- 
well prirent part, elles eurent invariablement le dessus. Déjà, dans un 
ouvrage où nous avons voulu grouper les détails de mœurs les plus 
vivement caractéristiques du mouvement social à cette époque, nous 
avions signalé, sans posséder encore les documens nouveaux dont Car- 
lyle étaie notre opinion, cette action décisive de Cromwell. 

« C'était un curieux spectacle, disions-nous, que l’armée puritaine en 
marche, La caricature y dominait, surtout au commencement de la 
ampagne.— « Ils sont armés de toutes pièces, dit un royaliste, habillés 
de toutes les couleurs et vêtus de tous les haillons. Il y a des piques, 
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des hallebardes, des épées, des rapières et des tourne-broches. Tanttt tour ( 
ils font halte pour prêcher, tantôt ils chantent des psaumes en faisant tiches 
l'exercice. On entend souvent les capitaines crier : £n joue! feu! qu taché 
nom du Seigneur !.… 11 y a des sergens qui ne font jamais l'appel de après 
leurs hommes qu'en récitant le premier chapitre de saint Luc ou de eu EX 


premier livre de la Genèse : Au commencement, Dieu créa le ciel et la 
terre. Au, c'est le premier homme; commencement, c'est le second, 
et ainsi de suite. Chaque roulement de tambour portait aussi un nom 
biblique. — Faites hattre, disait un capitaine, le rappel de saint Mat- 
thieu ou la générale de l'Apocalypse. » — Les drapeaux puritains cor- 
respondaient, par le choix extravagant de leurs exergues, à la singu- 
larité de ces détails : la plupart étaient chargés de peintures symboli- 
ques et de citations de la Bible. Un soir, auprès d'York , une troupe 
de cavaliers chantait, en suivant sa marche, des couplets satiriques. 
Un corps de puritains passait à peu de distance, chantant sur lemême Le 
air les psaumes de David. Les deux troupes en vinrent aux mains, tou- de & 
jours chantant, et se battirent avec tant de fureur, qu'il n’y eut que fort 1 
des morts et pas de blessés (1). » les m 
L'instigateur de ces folies fut Cromwell, Il continua l'œuvre de Ce 
Pym en transportant sur le champ de bataille l'émotion politique et la qui : 
fièvre religieuse. Lui-mêmg partageait cet enthousiasme, et semblait série 
contempler avec une gaieté sauvage l'exaltation universelle; comme Pete 
celle 

de D 

Lors 

Loni 

pour 





Pym, il se gardait bien de la décourager. Plusieurs traités de dis- 
cipline militaire, destinés à faire marcher de front l'austérité reli- 
gieuse et les vertus guerrières, furent publiés alors avec l'autorise- 
tion et par l'instigation de Cromwell, et paraissent fort étranges. 
L'un a pour titre le Catéchisme du soldat, par Robert Ram; l'autre, 


le Havresac chrétien pour les soldats du parlement. Rien n'est plus al 
singulier dans ce genre que le petit livre composé par un nommé cinq 
Lazare Howard, capitaine, et dont le but est de faire servir chacun cour 
des mouvemens du soldat à son amélioration spirituelle; il est inti- attaq 
tulé : Exercices militaires et spirituels pour les fantassins, « avec seml 
les instructions à donner pour arriver au paradis en douze temps, smitl 
l'arme au bras. » Ce livre, qu’on prendrait volontiers pour une plai- M.E 
santerie, est sérieux. — Il faudrait, dit-il, faire profiter à l'ame chaque siasn 
mouvement du corps, et, par un double mouvement simultané, faire fallai 
de nous à la fois des soldats terrestres et des soldats célestes. — Or, secte 
voici ce qu’il propose : chaque commandement prononcé, « demi- docte 

nous 


(1) Charles Ier, sa cour e£:son parlement, livre 111, ch. #. 
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tour à gauche! en avant, marche! etc., » se décompose en acros- 
tiches, et un verset, soit de la Bible, soit des psaumes, se trouve at- 
taché à chacune des lettres qui composent ce commandement. Ainsi, 
après le commandement : demi-tour à gauche, tousles soldats répètent 
en exécutant le mouvement : 


D—onnez-nous notre pain quotidien. 
E—t pardonnez-nous nos offenses… 
M—arie, pleine de graces… 

I--rrité, le Seigneur frappa Sodome… 


T—on frère Abel, qu’en as-tu fait ?… 

O—h! vous m'avez précipité dans l’abîme !.… 

U—n enfant d'Abraham dans le désert. 

R—achel pleurait et ne voulait pas se consoler, etc. 


Les fantassins continuaient à répéter ces phrases bibliques privées 
de sens, « mais qui, dit Lazare Howard, étaient un exercice spirituel 
fort utile, » jusqu'à ce que le chef, par un nouveau commandement, 
les mit sur une piste nouvelle. 

Ces singulières absurdités, encouragées par les ministres calvinistes, 
qui avaient pris les armes en dépit de leur ministère de paix, étaient 
sérieusement approuvées par Cromwell. Le fameux prédicateur Hugues 
Peters, officier de cavalerie, disait fréquemment, dans le cours de 
celte guerre, « que les saints devaient toujours avoir les louanges 
de Dieu dans la bouche et l'épée à deux tranchans dans les mains. » 
Lorsque Essex, nommé général des troupes parlementaires, quitta 
Londres, il pria l'assemblée des théologiens d'ordonner un jeûne 
pour son succès. Baillie nous apprend comment ce jeûne fut célébré. 

« Nous passâmes, dit-il, notre temps depuis neuf heures jusqu’à 
cinq fort agréablement. Après que le docteur Twiss eut fait une 
courte prière, M. Marshall pria longuement pendant deux heures, 

attaquant on ne peut plus divinement les péchés des membres de l’as- 
semblée par un discours admirable, pathétique et sage. M. Arrow- 
smith prêcha ensuite pendant une heure, puis on chanta un psaume. 
M. Henderson ouvrit alors une co nférence touchante sur l’enthou- 
sisme qui manquait à l'assemblée, les autres fautes auxquelles il 
fallait remédier, et sur la nécessité de prêcher contre toute sorte de 
sectes, spécialement contre les anabaptistes et les antinomiens. Le 
docteur Twiss finit par une courte prière et une bénédiction : Dieu 
nous assista vraiment dans tout cet exercice militaire, qui dura huit 
heures, et nous devons en attendre une miséricorde signalée. » 
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Essex, homme d'esprit et d’une raison calme, se laissa bientôt d6- 
passer par le moteur ardent de cette guerre sainte, par le calviniste 
populaire et le fermier résolu. Cromwell, d'abord second comman- 
dant des puritains, monta au premier rang, qu'il garda: ceux qui le 
soutenaient étaient surtout les francs-tenanciers ou leurs fils, soldats 
par sentiment du devoir, enthousiastes de religion et de politique. À 
leur tête, il se trouva maître du mouvement révolutionnaire et guer- 
rier. 

Dès 1643, les journaux signalent comme le plus heureux et le plus 
biblique des soldats parlementaires — that valiant soldier, M. Crom- 
well. Ses bulletins font autorité; le premier de ces bulletins est daté 
de Grantham (1) : 


RP EE RE PEL cette lettre. 


« Grantham, 13 mai 1643. 
« MONSIEUR, 


« Dieu nous a accordé ce soir une glorieuse victoire sur nos ennemis. Ils 
avaient, d’après ce que nous apprenons, vingt et un étendards de cavalerie 
légère, et deux ou trois de dragons. 

« C’est vers le soir qu’ils sont sortis et se sont formés devant nous, à deux 
milles de la ville. Aussitôt que nous entendîmes le cri d’alarme, nous dé- 
ployâmes nos forces, qui consistaient en douze escadrons, et les mîmes en 
bataille. — Quelques-uns de nos soldats étaient dans un état de faiblesse et 
de fatigue aussi grand que vous ayez jamais vu : il a plu à Dieu de faire 
pencher la balance en faveur de cette poignée d'hommes, car après que les 
deux partis furent restés pendant quelque temps en face l’un de l’autre hors 
de portée du mousquet, et quand les dragons des deux côtés eurent échangé 
des coups de fusil pendant une demi-heure ou plus, l'ennemi n’avançant pas 
sur nous, nous résolûmes de le charger, et approchant de lui après une fu- 
sillade de part et d’autre, nous avançâmes avec nos escadrons au grand trot. 
L'ennemi nous attendait de pied ferme; nos hommes le chargèrent résolu- 
ment; par la Providence divine, nous le mîmes aussitôt en déroute. Tout prit 
la fuite, fut poursuivi et sabré pendant deux ou trois milles. 

« Je crois que dans la poursuite plusieurs de nos soldats ont tué chacun 
deux ou trois hommes; mais nous ne sommes pas certains du nombre des 
morts. Nous avons fait quarante-cinq prisonniers, outre les chevaux et les 
armes tombés en notre possession; nous avons délivré plusieurs prisonniers 
qu’ils nous avaient faits depuis peu, et nous leur avons pris quatre ou cinq 
étendards. 

« Je suis. . . .. : 


« OLIVIER CROMWELL. » 


(1} Perfect Diurnals, etc., 22-29 may 1643. (Journal parfait, etc.) 
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La lutte est décidément engagée, et le sang coule; partout où les 

ritains de Cromwell font leur apparition, les cavaliers de Charles I‘ 
sont mis en fuite. Les bulletins du fermier-colonel, homme d'ordre et 
qui, rentré dans ses logemens, écrit exactement ce qui s'est passé, 
sont fort nombreux; nous ne citerons que les premiers en date, re- 
marquables par la clarté du détail et la simplicité de la diction. 


Au comité de l'association, séant à Cambridge. 
« Huntingdon, 31 juillet 1643. 
« MESSIEURS, 

«Il a plu au Seigneur d'accorder à votre serviteur et à vos soldats une 
victoire importante à Gainsborough. Mercredi, après avoir pris Burley- 
House, je marchai sur Grantham, et là je joignis environ trois cents chevaux 
et dragons de Nottingham. Outre ceux-ci, nous rencontrâmes, le jeudi soir, 
comme il était convenu, les hommes de Lincoln à North-Scarle, à environ 
dix milles de Gainsborough. Là nous nous sommes reposés jusqu’à deux 
heures du matin, et alors nous nous sommes mis tous en marche pour Gains- 
borough. 

« Aenviron un mille et demi de la ville, nous rencontrâmes un poste 
avancé ennemi d'environ cent chevaux. Nos dragons essayèrent de les re- 
pousser; mais l'ennemi ne mit pas pied à terre, les chargea et les força de se 
replier sur le corps principal. Nous avancämes jusqu'au pied d'une colline es- 
carpée; nous ne pouvions la gravir que par des sentiers; nos hommes essayè- 
rent, et l'ennemi s’y opposa, mais nous réussimes et gagnämes la crête de 
la colline. Cela fut exécuté pr les Lincolniens, qui formaient l'avant-garde. 

« Quand nous eûmes tous atteint le haut de la colline, nous vimes un corps 
nombreux de cavalerie ennemie devant nous, à environ une portée de mousquet 
ou plus près, et une bonne réserve d’un régiment entier de cavalerie derrière. 
Nous nous occupâmes à mettre nos hommes en aussi bon ordre que possible. 
Pendant ce temps, l'ennemi avanca sur nous pour nous prendre à notre dés- 
avantage, mais, quoique peu en ordre, nous chargeâmes leur corps principal. 
J'avais l'aile droite. Nous vinmes cheval contre cheval, et nous travaillâmes 
de l'épée et du pistolet un assez joli espace de temps (a pretty time), les 
deux partis gardant leurs rangs serrés, de sorte que l’un ne pouvait pas en- 
tamer l’autre. A la fin, ils plièrent un peu; nos hommes s’en aperçurent, se 
précipitèrent sur eux, et mirent immédiatement le corps entier en déroute, 
les uns fuyant à gauche, les autres à droite de la réserve ennemie, et nos gens 

les poursuivirent et les sabrèrent pendant cinq ou six milles. 

« Ayant remarqué ce corps de réserve immobile et ferme, j’empéchai mon 
major, M. Whalley, de les suivre; et avec mon propre escadron et le reste 
de mon régiment, en tout trois escadrons, nous nous réunîmes en un seul 
corps. Dans cette réserve était le général Cavendish. Un moment il me fit 
face; dans un autre instant, il avait en tête quatre escadrons de Lincoln : 
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c'était tout ce qu’il y avait à des nôtres; le reste était occupé à la poursuite 
A la fin, le général Cavendish chargea les Lincolniens et les mit en déroute 
Aussitôt je tombai sur ses derrières avec mes trois escadrons , ce qui l'em. 
barrassa tellement, qu’il abandonna la poursuite et aurait bien voulu se dé. 
faire de moi; mais je continuai à le presser, je culbutai sa troupe jusqu'au 
bas de la côte avec grand carnage : le général et plusieurs de ses homme 
furent acculés dans une fondrière, où mon lieutenant le tua d’un coup d'épée 
dans les fausses côtes. Le reste de ce corps fut mis complètement en dé. 
route, pas un homme ne tint pied. 

« Après une défaite si lotale de l'ennemi, nous ravitaillâmes la ville avec 
les vivres et les munitions que nous avions apportés. Nous fümes informés 
qu'il y avait à environ un mille de nous, de l’autre côté de la ville, six esea- 
drons de cavalerie et trois cents fantassins. Nous demandämes à lord Wi. 
loughby quatre cents hommes de son infanterie, et avec ces hommes et n05 
chevaux nous marchâmes à l'ennemi. Quand nous approchâmes de l'endroit 
où sa cavalerie était postée, nous revinmes avec mes escadrons à la pour- 
suite de deux ou trois escadrons ennemis , qui se retirèrent dans un petit 
village au bas de la montagne. Quand nous revinmes sur la hauteur, nous 
vimes au-dessous de nous, à environ un quart de mille, un régiment d'in- 
fanterie, puis un autre, puis le régiment du marquis de Newcastle, en tout 
environ cinquante drapeaux d'infanterie et un corps considérable de cavale- 
rie; — c'était bien l’armée de Newcastle. Son arrivée si inattendue nous fit 
tenir conseil de nouveau. Lord Willoughby et moi, étant dans la ville, nous 
convinmes de rappeler notre infanterie. Je sortis pour les délivrer; mais, avant 
mon arrivée, plusieurs de nos fantassins étaient engagés; l’ennemi avancçait 
avec toutes ses forces. Notre infanterie se retirait en désordre avec quelque 
perte et regagna la ville, où nous sommes maintenant. Notre cavalerie eut aussi 
peine à se tirer d'affaire; les hommes et les chevaux étaient fatigués d’un long 
combat; cependant ils firent face à la cavalerie fraîche de l'ennemi, et par plu- 
sieurs mouvemens ils se dégagèrent sans perdre un homme, l’ennemi suivant 
leur arrière-garde. 

« L'honneur de cette retraite est dû à Dieu, ainsi que tout le reste. Le 
major Whalley s’est comporté avec le courage qui convient à un gentil- 
homme et à un chrétien. Ainsi vous avez le rapport véridique, aussi bref que 
je l’ai pu. Il reste à présent à considérer ce que vous devez faire en cette cir- 
constance. Que le Seigneur vous inspire ce qu’il faut faire. 


« Messieurs, je suis votre fidèle serviteur, 


« OLIVIER CROMWELL. » 


A la bonne heure! Olivier Cromwell est fort content, et ce double 
élément de Bible et de guerre semble merveilleusement lui convenir. 
L'œil fixé sur le Seigneur, « il sabre, il fait carnage, il travaille de 
l'épée et du pistolet pendant un joli espace de temps; » c'est évidem- 
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ment un personnage avec lequel il ne faut pas plaisanter. Pour qui- 
conque n’est pas calviniste pur, il est sans pitié, et n’a pas une larme 
r ce pauvre Cavendish , gentilhomme de vingt-trois ans, aimable, 
accompli, que tous les cavaliers et les poètes pleurèrent, et qui tomba 
dans cette fondrière, percé à mort d'une grande épée puritaine. Déjà 
s réunissent autour du fermier de Saint- Yves les plus terribles trou- 
piers bibliques, les éronsides ou « poitrines d’airain (1), » qui formérent 
us tard sa vieille garde. Ce sont gens qui ne plaisantent pas plus que 
Jeur chef: la force morale soutient en eux la vigueur du corps. « Il 
n'yen a pas un, dit le journaliste contemporain Vicars, qui boive, 
paillarde ou pille. Celui qui jure paie une amende de douze pence. » 
Cromwell est le maître de ces hommes. 

Un nouveau monde politique qui éclot exige un nouveau roi; le 
voici, Observez quel ton décisif et vigoureux prend ce Cromwell à la tête 
de l'association des sept comtés, l'assurance redoutable avec laquelle 
i saisit, dés l’origine, la conduite des affaires, et surtout sa foi pro- 
fonde dans l'énergie morale de son calvinisme invétéré. Étudiée de 
près, dans les documens officiels et les correspondances authentiques, 
là vie de Cromwell se simplifie. C'est une marche constante vers la 
royauté par la victoire, une permanence de combat soutenue par la 
volonté et la sagacité, surtout une clairvoyance qui révèle toujours ce 
que veut l'avenir, et tire de la confusion et du chaos ce que la nation 
calviniste désire. 

Après cinq ou six victoires, il reparaît dans la cathédrale même 
d'Ely, où il avait laissé sa famille et sa femme. Là il se hâte de faire 
tomber les quatre surplis, et comme le prêtre était à l'autel : « AI- 
lons, cria cette voix âpre, arrivez, monsieur, et plus d’enfantillage! » 
Le révérend Hitch donna les quatre surplis. 

Cependant les batailles succèdent aux batailles; les « poitrines d’ai- 
rain » de Cromwell, qui perd son fils dans la guerre, achèvent de s'y 
bronzer, et Cromwell lui-même, continuant ce mouvement d’ascen- 
sion qui l'emporte, s'accoutume à se regarder, non plus comme un 
mortel, mais comme l'instrument divin des miséricordes et des ven- 
geances, Les sombres vapeurs de Saint-Yves se dissipent pour faire 
place à une activité infatigable et triomphante. Sans doute elle se 
montra farouche, violente, sanguinaire, et employa mille artifices; 

on ne peut le soupçonner de mensonge. Les maux qu’il éprouve sont 
des « visitations. » Les heureux succès sont des « providences. » H est 


{1) Litéralement : côtes de fer. Voyez Bates, Elenchus Motuum. 
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si profondément persuadé de la présence de la main divine, qu'il 
touche à la fois à la superstition et au fanatisme, et, quoi qu'en dise 
Voltaire, cela ne le rapetisse pas: on peut être enthousiaste et grand, 
comme on peut être sensément petit. Cromwell portait la Bible dans 
le cœur, Calvin dans le cerveau. C’est cette foi, cette ardeur de con- 
viction que Carlyle exalte, non sans raison. Devant elle, les Essex et 
les Manchester, les gentilshommes bien élevés, un peu sceptiques, à 
demi calvinistes, ne tardent pas à s'effacer. C'est Cromwell qui, un 
jour de bataille, comme on lui disait que le roi en personne conduirait 
son armée, répliqua : « Je tirerai sur lui comme sur un autre! » C'est 
encore Cromwell qui s’écrie devant son état-major : « On ne sera bien 
Angleterre que lorsqu'il n'y sera plus question de noblesse! » Enfin, 
c'est lui qui fait décréter « l'abnégation calviniste » (se/f-denying) 
comme loi de l'état, et qui décide le parlement à « modeler » l'armée 
sur le type biblique {new-model) : extravagantes inventions d'un pro- 
testantisme extrême, folies décisives qui donnaient un corps et une 
discipline aux plus ardentes passions de l'époque, de la race et du pays. 
L'ombre de Knox dut se réjouir et Rome trembler. Les modérés fu- 
rent forcés de se taire; Essex reçut une pension qu'on ne lui paya 
guère, Manchester s’éclipsa dans les comités administratifs, et comme 
on avaît grand besoin de Cromwell, qui était à la fois le meilleur sol- 
dat, le plus dur à la peine et le plus dévot puritain, le parlement le 
nomma lieutenant-général et le laissa dans les comtés de l’est conti- 
nuer à protéger les calvinistes. Le roi battu, bivouaquant dans les 
champs et au sommet des collines, échappant à la fureur puritaine 
par des marches et des contre-marches, errant des mois entiers comme 
un bohème dans son royaume insurgé, tantôt passant la nuit sous un 
hangar, tantôt déguisé « en groom » après une défaite, soutenait, 
avec un front calme et avec une résignation que M, Carlyle n'admire 
pas assez, cette triste fortune. Bristol tombait aux mains des parle- 
mentaires; les royalistes commençaient à s'enfermer dans leurs chà- 
teaux et forteresses, et rien ne causait plus de joie aux calvinistes que 
la chute de ces monumens féodaux. 

Près de Basingstoke, dans le Hampshire, s'élevait un manoir for- 
tifié appartenant au marquis de Winchester, catholique, grand en- 
nemi des parlementaires, et d'où depuis quatre années, grace à l'é- 
paisseur de ses murailles et aux localités, le marquis et sa famille, 
entourés de nombreux serviteurs, avaient bravé les ennemis du trône 
et de la noblesse. Basing-House (le château de Basing) avait soutenu 
quatre siéges et restait debout, en dépit de la population calviniste, 
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qui s'irritait et aurait donné beaucoup pour jeter à bas « le repaire 
papiste. » Olivier Cromwell alla droit à ce château, composé de deux 
bâtimens, la vieille forteresse et le château neuf, et entouré d’un mur 
de circonvallation de près d’un mille de tour. Il canonna le rempart 
pendant une journée; ses « poitrines d'airain » firent le reste, et l'é- 
tendard calviniste fut planté sur la tour de Basing. Avec Cromwell se 
trouvait le célèbre prédicateur Hugues Peters, dont nous avons parlé 
plus haut, et auquel le parlement assemblé demanda un rapport spé- 
cial, tant la chose semblait importante. On ne sera pas fâché d'écouter 
ce puritain, dont le journal des communes a conservé les paroles, et 
de voir par ses yeux la forteresse de 1645, le siége, la défense, l'ameu- 
blement, le détail complet, vainqueurs et vaincus, passions et fureurs, 
si souvent mal imités par le roman et par l'histoire. Hugues Peters, le 
prédicant, tête rasée, vêtu de son pourpoint noir flottant, chaussé de 
ses immenses bottes militaires, et la rapière au côté, raconta donc : 

« Qu'il était venu dans Basing-House le mardi 1% octobre 1645; — 
qu'il avait examiné d’abord les ouvrages, qui étaient nombreux, la cir- 
convallation ayant au-delà d’un mille de tour. La vieille maison était 
restée {d'après ce que l'on rapporte) pendant deux ou trois cents ans 
un nid, un repaire d'idolâtrie; la nouvelle maison était supérieure à 
l'autre en beauté et en magnificence, et toutes les deux dignes de 
recevoir la cour d'un empereur. 

« Il paraît qu'avant l'assaut, dans les deux maisons, les apparte - 
mens étaient tous entièrement meublés; elles renfermaient des pro- 
visions pour des années plutôt que pour des mois. Quatre cents quar- 
ters de froment {trois mille deux cents boisseaux), plusieurs chambres 
pleines de lard, chacune en contenant des flèches par centaines, du 
fromage en proportion, et de la farine d'orge, du bœuf, du porc; plu- 
sieurs celliers remplis de bière, et de la meilleure. » — M. Peters 
l'avait goûtée. 

« Dans une chambre un lit complet qui coûtait 1,300 liv. (32,500 fr..). 
Beaucoup de livres papistes, des chapes et autres ornemens. En vé- 
rité, la maison était dans toute sa gloire, et l'ennemi était persuadé 
que c'était le dernier endroit que le parlement pourrait prendre, parce 
qu'il avait souvent résisté aux forces que nous y avions envoyées 
précédemment. Dans les diverses chambres et dans toute la maison, 
il y eut soixante-quatorze hommes de tués et une seule femme, la fille 
du docteur Griffiths; par ses injures, la pauvre dame avait exaspéré nos 
soldats, déjà échauffés par l'action. — Là restèrent étendus morts le 
major Cuffle, homme d'une grande importance parmi eux et célèbre 
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papiste, il fut tué par les mains du major Harrison, cet homme pieux 
et vaillant, » — le boucher Harrison, — « et Robinson l'acteur, que 
l'on avait vu un peu avant l'assaut parodier le parlement et notre 
armée, et les tourner en ridicule. Huit ou neuf dames de rang, qui 
fuyaient ensemble, furent traitées un peu grossièrement par la sol- 
datesque, cependant pas malhonnètement, si l'on considère le feu de 
l'action. 

« Les soldats continuèrent le pillage jusqu'au mardi soir; un soldat 
eut pour sa part cent vingt pièces d’or; d'autres de l’argenterie, d'au- 
tres des bijoux; — dans le nombre, il y en eut un qui avait trois sacs 
d'argent, et, faute d’avoir su garder le secret, son butin retomba dans 
le pillage général, et il n'eut à la fin qu'une demi-couronne pour sa 
part. — Les soldats vendirent le blé aux paysans, et ils maintinrent 
assez bien les prix pendant quelque temps; mais ensuite le marché 
faiblit, et la hâte fit baisser la marchandise. Après cela, ils vendirent 
les meubles, jusqu'à ce qu'ils eussent enlevé les tabourets, les chaises 
et les gros meubles, qu'ils vendirent en bloc aux gens de la cam- 


pagne. 
« Dans tous ces grands bâtimens, avant le soir, il ne restait pas une 


barre de fer aux fenêtres, excepté où il y avait le feu. A la fin, ils s'en 
prirent au plomb, et, mercredi matin, il restait à peine une gouttière 


à la maison. Ce que les soldats laissèrent, le feu s'en empara, et cela 
avec une rapidité extraordinaire; en moins de douze heures, il ne 
laissa que les murailles et les cheminées; — il avait été allumé par une 
de nos premières grenades, et l'ennemi avait négligé de l'éteindre. » 
— Quelle scène! 

« Nous ne savons pas comment évaluer exactement le nombre de 
personnes que la maison contenait, car nous n'avons pas tout-à-fait 
trois cents prisonniers, et nous avons trouvé peut-être une centaine 
de tués; — plusieurs corps étant sous les décombres ne furent pas dé- 
couverts tout de suite. Seulement, en approchant de la maison, mardi 
soir, nous entendîmes sortir des caves des cris de gens qui deman- 
daient quartier, mais nos hommes ne pouvaient pas aller à eux, ni 
eux venir à nous. Parmi les morts que nous vimes, il y avait un de 
leurs officiers étendu par terre; il paraissait d'une taille si extraor- 
dinaire, qu'on le mesura; depuis le bout des orteils jusqu’au haut de 
la tête, il avait neuf pieds de long (1). » 

« Le marquis ayant été pressé par M. Peters de se rendre avant que 


(1) On sait que le pied anglais équivaut à dix pouces et demi du nôtre. 
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l'on en vint à l'assaut, s'écria que, si le roi n’avait pas d'autre posses- 
sion que Basing-House en Angleterre, il s'exposerait au même hasard 
et se défendrait jusqu’à la dernière extrémité. — Ces papistes trou- 
vaient dans leur malheur cette consolation, que Basing-House était 
surnommé Loyauté. Mais, au sujet du roi et du parlement, il fut bientôt 
réduit au silence; tout ce qu'il put dire, c'est qu'il espérait que le 
roi pourrait avoir son jour. Ainsi il a plu au Seigneur de montrer 
gur quelle semence mortelle croît toute gloire terrestre, et combien 
justes et équitables sont les voies de Dieu, qui prend les pécheurs 
dans leurs propres piéges, et élève les mains de son peuple méprisé. 

« Voici la vingtième garnison prise cet été par cette armée, — et 
je crois que la plupart de ces victoires ont été la réponse aux prières, 
et les trophées de la foi accordés à quelque serviteur de Dieu. Le 
commandant de cette brigade, le lieutenant-général Cromwell, a passé 
beaucoup de temps avec Dieu en prière, la nuit avant l'assaut; — et 
rarement il combat sans être appuyé sur quelque texte de l'Écriture. 
Cette fois il se reposait sur cette bienheureuse parole de Dieu écrite 
dans le cent quinzième psaume, huitième verset : Non à moi, 6 Sei- 
gneur ! non à moi, mais à ton nom donne la gloire! Les idoles sont 
d'argent et d'or; elles sont l'ouvrage des hommes! Ceux qui les font 
sont semblables à elles, et ainsi est chacun qui se fie en elles. Ce quia 
été accompli, » 

M. Peters présenta l'étendard du marquis lui-même, il l'avait ap- 
porté de Basing. On y lisait écrits ces mots : Donec pax redeat terris, 
la devise choisie par le roi Charles pour ses médailles de couronnement. 

Le psaume médité par le calviniste Cromwell avant l’action était un 
de ceux que les protestans appliquaient le plus volontiers à l'église 
romaine accusée par eux, et bien injustement, d'idolatrie et de paga- 
nisme. Dans ce triomphe du calvinisme démocratique et septentrional, 
c'est Cromwell qui joue le rôle de Mahomet; humanité, courtoisie, 
élégance, respect du sexe et des arts, sont sacrifiés au succès de 
cette terrible cause, et l'on doit remarquer que parmi les prisonniers 
faits dans la résidence magnifique de Basing se trouvaient deux ar- 
tistes anglais, les premiers de leur époque, Inigo Jones, l'architecte, 
et le graveur Hollar, dont les cuivres sont des chefs-d'œuvre. 

Pendant que Cromwell, plus populaire encore après la prise de la 
forteresse catholique de Basing, poursuit avec une opiniâtre ardeur 
son sillon calviniste, les dernières forces du roi sont écrasées près de 
Chester, et Charles Stuart, trop confiant dans son origine écossaise, 
va se livrer aux Écossais, qui aiment les Stuarts; il oublie qu'ils sont 
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avant tout protestans, que le calvinisme l'emporte chez eux sur la na- 
tionalité, et que ces puritains ont poursuivi jusqu'à la mort la catholi- 
que Marie, sa grand'mère. Il ne lui reste pas un seul homme de trou- 
pes, mais seulement le titre de roi, et le fantôme d’un pouvoir encore 
respecté. Qu'il ait voulu finasser et temporiser en de si tristes cir- 
constances, cela est naturel; on a paru croire qu'il lui était facile de di- 
riger sa barque entre le calvinisme écossais et la démocratie biblique 
de Cromwell, surtout contre le vaste mouvement septentrional du 
protestantisme armé. Ce n'était pas à lui qu'on en voulait, mais à la 
chevalerie et au papisme; le 11 février 1647, Fairfax lui-même, ren- 
contrant, sur la reute de Holmby, le roi, que les Écossais venaient 
de livrer, « descendit de cheval (1), dit Whitlocke, baisa la main royale, 
remonta ensuite, et fit route avec lui en causant très respectueuse 
ment. » 

Charles 1°", qui lisait l’Astrée avec tant de bonheur dans sa jeunesse, 
et qui pendant sa vie en a toujours pratiqué les maximes romanes- 
ques, une fois livré par les puritains écossais, peu sensibles à sa che- 
valeresque démarche, ne fait plus que languir et se traîner de prison 
en prison, et de douleur en douleur, jusqu'à l’échafaud qui l'attend. 
La cause de Cromwell et du protestantisme triomphe, non sans ap- 
porter ses embarras etses misères. Quel protestantisme dominera? Celui 
qui détruit une portion du christianisme, ou celui qui le détruit tout 
entier ? Celui qui impose un certain dogme général et fait de la com- 
munauté religieuse « une plate-forme, » selon la phrase du temps, 
ou bien celui qui, plus fidèle à son principe d'examen, en fait un do- 
maine accidenté, établissant radicalement la liberté de l'homme, et 
permettant à sa pensée d’être luthérienne, brownienne, schismatique, 
érastienne, même socinienne ? Que faire? Comment arrêter ou servir 
ce développement naturel du principe calviniste? L'ame de Cromwell 
est triste et retombe dans ses ténèbres mélancoliques. Les communes, 
préférant l'ordre à la liberté, penchent vers le protestantisme uniforme, 
le presbytéranisme. L'armée, qui a vécu d'une vie indépendante et bi- 
blique, réclame la liberté indéfinie de l'examen religieux; entre l'ar- 
mée et les communes, la guerre éclate. « Jamais, écrit Cromwell à 
Fairfax, les cœurs des hommes ne furent remplis de plus d'amer- 
tume; mais, certes, le démon n’a qu'un temps : monsieur, il est bon 
que l'ame s’affermisse contre ces choses. La nue simplicité du Christ 
en viendra à bout au moyen de la raison et de la patience qu'il lui 


(1) Whitlocke, p. 242. 
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plait d'accorder. » À ce curieux petit billet daté de 1646, et qui ne 
laisse pas douter de sa persistance dans la dévote ferveur de ses pre- 
mières années, il ajoute cet étrange post-scriptum : « Le jour de vigile- 
jeûne, on a posté deux cents hommes de cavalerie et d'infanterie dans 
Covent-Garden, pour nous empêcher, « nous autres soldats (us so/- 
diers), » de couper le cou des presbytériens. Voilà de beaux tours que 
l'on joue à Dieu! » 

Lui-même logeait assez près de Covent-Garden, et sans doute les 
deux cents hommes postés par les communes, pour défendre le par- 
lement et le presbytéranisme, auront passé sous sa fenêtre. Il a marié 
ses deux filles, Élisabeth et Brigitte, cette dernière au général Ireton, 
le républicain. 11 aime beaucoup Brigitte, qui est une fille sérieuse et 
résolue, et il trouve le temps, vers cette époque, de lui envoyer de 
petits sermons épistolaires dont voici un échantillon. 


À ma fille bien-aimée Brigitte lreton, à Cornbury, au quartier-général, 
cette lettre. 


« CHÈRE FILLE, 

« Je n’écris pas à ton mari, qui, lorsqu'il recoit une ligne de moi, m’en 
renvoie des milliers, ce qui le fait veiller fort tard. Ensuite, j'ai d’autres 
affaires à soigner maintenant. 

"ES Votre sœur Claypole est exercée par quelques pensées troublées. 
Elle voit sa propre vanité et les torts de son esprit charnel; déplorant quoi, 
elle cherche, je l'espère au moins, cela seul qui satisfait. Chercher ainsi, c'est 
prendre la première place après ceux qui trouvent. Tout fidèle et humble 
cœur qui cherchera bien sera sûr de trouver à la fin. Heureux qui cherche! 
Heureux qui trouve! Qui jamais a goûté les graces du Seigneur, sans bien 
comprendre notre vanité, égoïsme et méchanceté ? Qui jamais a goûté cette 
grace et n’en a pas désiré et ardemment sollicité la pleine jouissance ? Cher 
cœur, sollicite bien. Que ni ton mari, ni rien ne refroidisse ton affection pour 
le Christ. J'espère que ton mari ne sera pour toi qu’un stimulant religieux. 
Ce que tu dois aimer en lui, c’est l’image du Christ qu’il porte. Vois cela, 
préfère cela , et tout le reste pour cela. Je prie pour toi et lui. Prie pour 


« Ton père, 
« OLIVIER CROMWELL. » 


Cet homme est resté le même depuis la solitude de Saint-Yves; la 
guerre, la renommée, les mouvemens politiques, ne l'ont pas changé. 
Après avoir vaincu le roi qui est en prison, la chevalerie qui se soumet 
TOME XIII. 43 
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avec rage, et le catholicisme qui se cache, il a un second combat à 
livrer : il lui faut non-seulement faire triompher le principe définitif 
d'esamen et d'indépendance calviniste, mais écraser les communes, 
et donner le pouvoir aux troupes puritaines, espèce de parlement 
biblique et armé. 

Incorporé à l’armée, il ne pouvait se maintenir qu'avec elle, et, s'il 
cédait aux girondins de l’époque, gens remarquables d'ailleurs, il était 
perdu, lui et la cause calviniste. Denzil-Holles, un de ces presbyté- 
riens, n’a-t-il pas dit que, « si le roi venait à eux, on lui remettrait la 
couronne sur la tête? » L'arrogance et les airs dominateurs de ces 
gens de loi n’ont-ils pas mécontenté l'armée ? Ceux qui ont conquis 
l'indépendance populaire et la liberté calviniste, les saints en un mot, 
ae semblent-ils pas sur le point d'être débordés et mis de côté par les 
modérés et les gens de loi? C'est ce que dit un jour Cromwell à son 
ami Ludlow : « Nous ne serons quittes de ces gens-là que si les soldats 
viennent leur tirer les oreilles? » Et c'est ce qui arriva. L'armée publia 
son manifeste; la Cité riposta. L'armée était d'accord avec le vrai sen- 
timent calviniste; Cromwell la commandait, elle eut le dessus. Bientôt 
les onze membres, chefs de ce qu'on peut nommer la Gironde pres- 
bytérienne, furent éliminés, et laissèrent l'armée maitresse du terrain, 
après quoi elle fit son entrée solennelle dans Londres et dans la Cité, 
trois hommes sur chaque rang, avec des branches de laurier sur les 
chapeaux et l'épée au fourreau. « Le service divin et le sermon caki- 
niste de Putney satisfirent pleinément les auditeurs. » Le roi s'enfuit 
de Hampton-Court; il peut rallier des partisans, et tout n’est pas en- 
core gagné. Réfugié et bientôt prisonnier dans l'île de Wigbt, il donne 
à sa situation douloureuse toute la dignité d’une résignation héroïque 
et sereine. Cependant le vrai roi, le roi de l’armée et du puritanisme, 
Cromwell, reçoit du peuple qu'il a défendu une liste civile que l'on 
prélève sur les terres confisquées au marquis de Worcester et à quel- 
ques autres. La lettre suivante, adressée aux communes, prouverà 
combien Cromwell savait mépriser le petit intérêt et le sacrifier au 
grand, le présent à l'avenir. 


Au comité des pairs et des communes, etc., siégeant à Derby. 


« Les deux chambres du parlement ayant dernièrement conféré à moi et 
à mes héritiers 1,680 livres sterling par année, prises sur les propriétés de 
tord Worcester, et la nécessité des temps requérant le secours des citoyens, 
je fais iei à l’état l'offre de 1,000 livres sterl. à lui payer annuellement sur 
cette somme, payable tous les six mois, par sommes de 500 livres, à dater de 
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Noël prochain, et cela pendant cinq années , si la guerre continue avec l'Ir- 
Jande, et si je vis jusque-là. Le parlement disposera de l'usage à faire de ces 
1,000 livres, à moins que le paiement n’en soit suspendu par la guerre ou par 


un accident quelconque. 
« En outre, comme il m'est dû une solde arriérée de près de 1,500 livres 


sterl., comme lieutenant-général, ainsi qu'une somme plus considérable à 
titre de gouverneur de l’île d'Ély, je remets et tiens quitte l’état de tout paie- 
ment à opérer pour cette cause, et le reconnais par ces présentes libéré de 


toute dette à mon égard. 
« OLIVIER CROMWELL. » 


Tout en soignant ainsi les intérêts de sa gloire et de son ambition, 
et en calmant les jalousies par cette prudente générosité, il marie 
fort bien ses deux autres filles { {wo Little wenches), Marie et Fran- 
çoise, et ce pauvre Richard, qui n’aimait pas la poudre à canon, et 
qui devait occuper un mois le trône paternel. Carlyle réimprime con- 
sciencieusement les dix lettres relatives au contrat de mariage, et qui 
montrent Cromwell, comme toujours, avisé, prévoyant et clairvoyant 
quant à ses affaires personnelles. 

Le parti modéré, le parti de l’ordre presbytérien, veut reprendre 
le dessus, et fait un dernier effort qui contraint Cromwell à quitter 
Londres, et à endosser le harnais de nouveau. La bataille de Preston 
lui assure la victoire définitive, et l'armée biblique est maîtresse. Tout 
plie, tout cède; les Écossais eux-mêmes, qui se sont révoltés contre 
les indépendans, écoutent avec plaisir les sermons du révérend Sta- 
pylton, qui leur prèche l'indépendance de l'examen. « Pendant que 
nous minions le château, dit Cromwell (1), M. Stapylton préchait, et 
les auditeurs témoignaient leur satisfaction par des gémissemens, 
selon leur manière nationale (in their usual way of groans). » 

Au milieu de tout cela, on ne savait que faire du roi, lequel ne sa- 
vait que faire de lui-même, et, dans des négociations sans fin, on 
proposait, de part et d'autre, des clauses illusoires que personne ne 
voulait accepter. Un seul homme, Cromwell, le chef de l’armée et 
l'homme de la Bible, grandissait dans l'orage, L'Écosse était domptée, 
Le puritain chargé de la garde du roi est le jeune colonel Robert Ham- 
mond, que Cromwell aime beaucoup, mais qui est rempli de doutes 
et de scrupules religieux sur la légalité même de la conduite tenue 
par les communes. Cromwell prend la peine de lui écrire une lettre de 
vingt pages, qui atteste éloquemment la sincérité du puritain. C'est 


(1) Lettre 88. 
L3. 
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toujours le mème mysticisme sombre et profond, la même conviction 
que Dieu est là, omniprésent et omniscient, guidant le bras, dirigeant 
le glaive, vengeur éternel. « O cher Robin, dit Cromwell, vous avez 
vos doutes, et moi aussi. Dieu, dites-vous, a créé les puissances pour 
qu'on leur obéisse. Oui, Robin; mais je suis loin de penser que les 
puissances ont le plein droit de tout faire (anything) et d'exiger l'obéis- 
sance. Tout le monde avoue qu'il y a des circonstances où la résis- 
tance est légale. Si cela est, votre argument tombe et les conséquences 
aussi. En réalité, cher Robin, pour ne pas multiplier les mots, la vraie 
question est de savoir si notre situation est celle d’une résistance lé- 
gale.… Seulement cherche dans ton cœur une réponse à ces deux ou 
trois questions : 1° Le salut du peuple est-il la loi suprême? — 2 Tout 
le fruit de la guerre n'est-il pas sur le point d’être perdu? — 3° Enfin, 
cette armée n'est-elle pas un pouvoir réel appelé par Dieu pour sau- 
ver le peuple et combattre le roi, de manière à obtenir ces fruits?.. 
Robin, prends garde aux hommes et regarde Dieu! ne redoute pas 
les difficultés, mais mesure-les et agis ensuite. Je t'ai écrit tout cela 
parce que mon cœur t'aime et que je ne voudrais pas te voir t'écarter 
de la routé droite. Adieu, Robin. » 

Cette lettre si grave et si raisonnée, où Cromwell apparaît si redou- 
table dans sa conviction, précède de peu l'enlèvement du roi que de 
grossiers soldats, mêche allumée, fumant et chantant des psaumes, 
amènent à Londres. Immédiatement après cette exécution, le 6 novem- 
bre 1648, les quarante-un membres des communes qui pourraient s'op- 
poser aux desseins de l'extrême puritanisme sont à leur tour enlevés 
au moment même où ils entrent à la chambre, et conduits d’abord 
dans une mauvaise taverne, « à l'enseigne de l'enfer, » puis à la Tour, 
et quelques-uns chez eux. « De quel droit? demande un petit homme 
habillé de noir, portant, dit Whitlocke, une canne très mince, et qui 
a la voix très âpre et très aiguë. D’après quelle loi? — Par la loi de la 
nécessité, lui répond l'ami de Cromwell Hugues Peters, et le pouvoir 
de l'épée! » Ce questionneur furieux, qui resta plusieurs années à la 
Tour, se nommait Clément Walker et siégeait aux communes. Pres- 
bytérien, homme d'esprit, d’une indomptable opiniâtreté, c'est lui 
qui, dans sa prison, a écrit contre Cromwell cette Histoire de l’'Indé- 
pendance, consultée par tous les historiens, pamphlet très mordant 
et très habile, mais qu'il faut se garder de prendre pour de l'histoire. 

Tout est donc prêt pour l’échafaud, et l’on ne peut nier que Crom- 
well et Bradshaw avaient non-seulement prévu, mais résolu et tramé 
cette mort avec une froideur de coup d'œil que le fanatisme puritain 
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explique, que nous ne pouvons sans regret et sans peine observer 
chez Thomas Carlyle, écrivain du x1x° siècle, et très en dehors des 
passions qui menaient le monde septentrional en 1648. Charles Ier 
tombe victime. Au moment même où le roi vient de mourir et où 
Cromwell et l'armée triomphent, un parti qui n’est pas sans analogie 
avec celui de Babeuf lève la tête. Cromwell l’écrase; il a son vendé- 
miaire, son 18 brumaire et son 18 fructidor. Il agit plus bourgeoise- 
ment, plus pieusement que Bonaparte; comme lui, il se débarrasse de 
ceux qui le gênent. 

Sans doute, Cromwell est alors bien près du souverain pouvoir, ou 
plutôt la réalité de la puissance est dans sa main; mais l'Irlande est là, 
toute catholique, qui réclame la présence du maître. Il part, après 
avoir, d'accord avec Bradshaw, Ludlow et les principaux puritains, dé- 
claré que l'Angleterre est une république. L'acte est laconique:; il a six 
lignes. Notre fermier a bien changé son équipage et ses allures depuis 
le temps où il faisait paître ses bœufs sur les bords de l'Ouse. « Sa voi- 
ture est attelée de six belles jumens grises truitées; plusieurs voitures 
le suivent, et beaucoup de grands officiers s'y trouvent. Quatre-vingts 
hommes d'élite, la plupart colonels, lui servent d’escorte. Je ne crois 
pas que jamais roi ait eu de tels gardes-du-corps. » Ainsi parle le 
journaliste du temps, et l'on voit que, long-temps avant d'être nommé 
protecteur, Cromwell s'était fait roi. 

La pauvre Irlande catholique ne tarde guère à être écrasée, et cela 
sans pitié, sans remords, par le représentant du calvinisme. Non-seule- 
ment l'Angleterre, mais le protestantisme tout entier voit avec enthou- 
siasme cet homme qui satisfait ses plus chers désirs, et porte des coups 
si mortels à l'autorité de Rome. Le trône s'élève en perspective devant 
le fermier de Saint-Yves, et il s’en doute fort bien, car il s'inquiète 
des études politiques de son héritier Richard, qui a épousé une miss 
Mayor, et dont le tempérament rêveur ne plaît guère à Cromwell. 
Le petit fragment de la lettre suivante adressée au beau-père de 
Richard, chez lequel ce dernier demeurait, est aussi curieux qu'in- 
structif : « Je vous ai confié Richard ; je vous en prie, donnez-lui de 
bons conseil. Je ne porte pas envie à ses plaisirs, mais je crains qu'il 
ne se laisse absorber par eux. Je voudrais qu'il pensât aux affaires, et 
qu'il s’habituât à les comprendre; qu'il lût un peu d'histoire, étudiàt 
les mathématiques et la cosmographie. Ces choses sont bonnes, su- 
bordonnées aux choses divines. Elles valent mieux que l'oisiveté, ou 
les plaisirs apparens du monde. Ces choses rendent propres à servir le 
peuple, et c'est pour cela que l’homme est né. » On peut méditer cette 
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dernière phrase, écrite pour la famille seulement, et non pour pro- 
duire de l'effet. 

Le farouche personnage qui, dans ce moment même, en qualité de 
lord-lieutenant d'Irlande, sert le peuple en massacrant les catholiques 
irlandais, se déride un peu à sa façon en écrivant à sa fille Dorothée, 
dont la voiture avait apparemment versé dans les chemins mal tenus de 
cette époque, et qui avait fait une fausse couche. Cromwell, ennemi 
du luxe, n'approuvait pas ces grands airs, et disait à Dorothée : « On 
m'a dit que tu as récemment fait une fausse couche. Je te prie de 
faire attention à ces carrosses qui sont perfides. Monte plutôt le bidet 
de ton père (tAy father's nag), qui te le prêtera volontiers quand il 
te plaira de sortir. » 

Immédiatement après avoir écrit cette petite plaisanterie, il tombe 
avec une fureur inexprimable sur les catholiques d'Irlande, et en fait 
une atroce boucherie. Il est vrai que, du moment où l'Irlande épou- 
vantée se tait, Cromwell replonge son épée dans le fourreau, non 
sans dire à ses amis que « Dieu l'a voulu, » et que c’est pour lui 
« chose de grand trouble et de grand regret. » Le fataliste est tou- 
jours là, et c'est dans le même temps qu'il écrit à l'un de ses amis cette 
phrase souverainement calviniste : « Je l'ai fait; à/ n’est pas bon de ne 
pas suivre les providences (les signes par lesquels Dieu s'annonce). » 
Cromwell croyait essentiellement à sa mission. Le lord-lieutenant d'Ir- 
lande reçut alors du parlement une lettre solennelle de remerciemens 
et de félicitations. On y ajoutait la permission , pour lui ou sa famille, 
d’habiter le Poulailler, le « Cockpit, » partie du palais de Whitehall 
où Henri VIII, qui aimait tous les plaisirs sanglans, se donnait celui 
des combats de coqs. Les appartemens du Poulailler, embellis par 
Élisabeth et Charles I‘, étaient devenus fort somptueux. Le parle- 
ment y ajoutait le parc Saint-James et Spring-Garden. Ces déplace- 
mens splendides ne satisfirent nullement la bonne M°° Cromwell, qui 
s'était habituée à ses vieux logemens noirs (1). 

Cromwell a passé neuf mois en Irlande; il s'embarque à bord du 
Président à la fin de mai, et fait voile pour l'Angleterre. Après une 
traversée orageuse, il débarque à Bristol, où « les grands canons le 
saluent trois fois, » traverse l'Angleterre à bride abattue et trouve à 
Hounsow ses vieux amis et ses rivaux, Fairfax, les membres du par- 
lement, les hommes du nouveau régime. On se met en marche pour 
Hyde-Park, où la milice rangée en bataille, où les magistats et le lord- 


(1) Ludlow, p. 400, 
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maire attendent ce bourgeois parvenu, pour lui offrir les fleurs de 
eur éloquence. De Whitehall ilse rend à sa demeure du « Poulailler, » 
où le soldat va se reposer dans sa famille. Les sombres puritains pous- 
sent des cris, les volées de l'artillerie retentissent, les chapeaux pointus 
sautent en l'air; les clameurs de la joie populaire remplissent les rues; 
félicitations et flatteries se mêlent dans le palais habité par Cromwell. 
Il avait ses courtisans, comme Napoléon revenant d'Égypte. L'un 
d'eux lui dit : — Quelle foule s'empresse de voir le triomphe de votre 
seigneurie ! —Oui, dit Cromwell, et, s'il s'agissait de me voir pendre, 
quelle foule y aurait-il ! » 

A peine jouit-il du repos du Cockpit, et se livre-t-il à quelques par- 
donnables facéties, dont l’une consiste à jeter des oreillers à la tête de 
ses amis dans un escalier, et l’autre à faire chanter des motets à deux 
où trois de ses plus lourds et de ses plus grossiers capitaines; un nou- 
veau péril fort grave menace la jeune république. En tuant le roi, l'on 
n'a pas tué la royauté. Les Écossais jaloux se souviennent de leur 
compatriote, du jeune Stuart, fils de Charles I‘, assez mauvais sujet, 
issu de Catherine Muir de Caldwell, Écossaise, et de Steward, autre 
Écossais ; on impose à Charles IL le covenant, c'est-à-dire le serment 
biblique, et on lui fait écouter trois sermons presbytériens par jour; il 
s'en console en courant les rues avec Buckingham, et en faisant l’orgie 
avec Wilmot. Cependant l'Écosse s’arme pour lui, et Cromwell se met 
en marche, non sans penser à sermonner sa famille, car il est toujours 
prédicateur infatigable et moral, comme le prouve le billet suivant. 


Pour mon bien-aimé frère Richard Mayor, écuyer, à sa maison à Hursley, 
remettez ces lettres. 


« Alnswick, 17 juin 1650. 
« CHER FRÈRE, 

« L’extrême foule d’affaires que j'ai eues à Londres est la meilleure excuse 
que je puisse prendre de mon silence en lettres. Vraiment, monsieur, mon 
cœur m'est témoin que je ne suis pas fautif dans mon affection pour vous et 
les vôtres; vous êtes tous souvent dans mes humbles prières. 

« Je serais bien content d'apprendre comment va le marmot. Je gronderais 
volontiers père et mère de leur négligence à mon égard : je sais que mon fils 
est paresseux, mais j'avais meilleure opinion de Dorothée. J'ai peur que son 
mari ne la gâte; je vous en prie, dites-le bien de ma part. Si j'avais autant de 
loisir qu'eux, j'écrirais quelquefois. Si ma fille est enceinte, je lui pardonne, 
mais non si elle nourrit. 

« Que le Seigneur les bénisse ! J'espère que vous donnez à mon fils (Richard) 
de bons conseils; je crois qu’il en a besoin. Il est à l’époque dangereuse de sa 
vie, et ce monde est plein de vanité. Oh! combien il est bon de s'approcher 
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de Jésus-Christ de bonne heure! cela seul mérite notre étude. Je vous en sup- 
plie, voyez-le. — J'espère que vous vous acquitterez de mon devoir et de 
votre amitié. Vous voyez comme je suis occupé. J'ai besoin de pitié. Je sais 
ce que je ressens en mon cœur. Une haute situation, un haut emploi dans le 
monde, ne méritent pas qu’on les cherche; je n’aurais pas de consolation 
dans les miennes, si mon espoir n’était pas dans la présence du Seigneur. Je 
n'ai pas ambitionné ces choses; véritablement j'y ai été appelé par le Seigneur; 
c’est pourquoi je ne suis pas dépourvu de quelque assurance qu'il donnera 
à son pauvre ver de terre, à son faible serviteur, la force de faire sa volonté, 
et d’atteindre le seul but pour lequel je suis né. En cela, je demande vos 
prières. Je vous prie de me rappeler à l'amitié de ma chère sœur, à notre 
fils et à notre fille, à ma cousine Anna, et je suis toujours 


« Votre très affectionné frère, 
« OLIVIER CROMWELL. » 


Pourquoi cet aveu du néant de l'homme dans la grandeur serait-il 
taxé d'hypocrisie? Tous les grands hommes, depuis Salomon jusqu'à 
Bonaparte, n’ont-ils pas exprimé le même sentiment? Tartufe ou non, 
Cromwell tient à son armée un discours fort militaire : « Soyez dou- 
blement, triplement actifs et vigilans; nous avons bien de l'ouvrage 
sur les bras! » Un de ses colonels, Hodgson, de l'Yorkshire, s’est 
donné la peine d'écrire ce discours, et de nous apprendre que ce 
fut « un grand plaisir pour le général de voir dans une halte un de 
ses soldats porter à ses lèvres un tonneau plein de lait caillé à la mode 
écossaise, et soulever le tonneau de manière à ce que l’un de ses ca- 
marades l’en coiffât; alors on ne vit plus le soldat du tout, la crème 
entra dans ses bottes, son accoutrement militaire en ruissela, et sa 
tête fut perdue au fond du tonneau. Olivier riait à se tenir les côtes, 
car notre Olivier aime une bonne farce. » Le lendemain de cette niai- 
serie, il écrit le bulletin suivant : 


Au très honorable le lord-président du conseil d'état, cette lettre. 


« Musselburgh, 30 juillet 1650. 
« MILORD, 

« Nous sommes partis de Berwick lundi, le 22 juillet, et nous avons cou- 
ché dans la maison de milord Mordington lundi, mardi et mercredi. Jeudi, 
nous nous sommes dirigés sur Copperspath; vendredi, nous sommes allés à 
Dunbar, où nous avons reçu quelques vivres de nos vaisseaux; de là, nous 
avons marché sur Haddington. 

« Le dimanche, apprenant que l’armée écossaise avait l'intention de nous 
combattre à Gladsmoor, nous nous efforçämes de nous rendre maîtres de la 
position des marais avant eux, et nous battimes le tambour de très grand 
matin; mais, quand nous y arrivâmes, aucune partie considérable de leur 





DOCUMENS NOUVEAUX SUR OLIVIER CROMWELL. 677 


armée ne s'y montra. Sur quoi quatorze cents chevaux, sous les ordres, sous 
le commandement du major-général Lambert et du colonel Whalley, furent 
envoyés en avant-garde à Musselburgh, pour voir en même temps s'ils pour- 
raient faire quelque découverte et faire quelque entreprise contre l'ennemi; 
je marchais sur leurs talons avec le reste de l’armée. Nos hommes rencon- 
trèrent quelques-uns de leurs cavaliers; mais ceux-ci ne purent nous arrêter. 
Nous couchâmes à Musselburgh, le soir, campés tout près, l'armée de l’en- 
pemi étant entre Edimbourg et Leith, à environ quatre milles de nous, re- 
tranchée par une ligne flanquée d'Edimbourg à Leith; leur canon de Leith 
battant la plus grande partie de la ligne, de sorte que leur position était très 
forte. 

« Lundi, 29 courant, nous résolûmes de les approcher, pour voir s’ils 
voulaient nous livrer bataille; et, quand nous approchâmes de la place, nous 
résolûmes d'amener nos canons aussi près d'eux que nous le pourrions, es- 
pérant que cela les gênerait. Nous nous aperçümes aussi qu’ils avaient quel- 
ques forces sur une hauteur qui commande Edimbourg, et que de là ils 
pourraient nous faire du mal, et nous nous décidâmes à envoyer une colonne 
pour prendre possession de ladite hauteur; mais, après tout, nous trou- 
vâmes que leur armée n’était pas facile à entamer. Sur cela, nous restâmes 
tranquilles tout ledit jour, et qui se trouva être un jour dur et une nuit de 
pluie comme j'en ai vu rarement, et grandement à notre désavantage, l'en- 
uemi ayant assez pour se mettre à l'abri, et nous rien de considérable. Nos 
soldats supportèrent cette difficulté avec un grand courage et une grande 
résolution, espérant qu'ils en viendraient bientôt aux mains. Le matin, le 
terrain étant très humide et nos provisions très rares, nous résolûmes de 
retraiter à nos quartiers de Musselburgh, pour nous y reposer et y prendre 
des vivres. 

« L'ennemi, quand nous nous retirâmes, tomba sur notre arrière-garde, 
et la mit quelque peu en désordre; mais nos corps de cavalerie, étant en assez 
bon ordre, eurent une escarmouche avec eux, et il y eut un démêlé chaud 
où ils montrèrent du courage, le major-général et le colonel Whalley étant à 
l'arrière-garde, et l'ennemi poussant des corps considérables pour soutenir 
leur première attaque. Nos hommes les chargèrent jusque dans leurs retran- 
chemens et les battirent. Le cheval du major-général reçut un coup de feu 
au cou et un à la tête; lui-même, blessé d’un coup de lance dans le bras, et 
percé dans une autre partie du corps, fut fait prisonnier, mais délivré immé- 
diatement par le lieutenant Empsom de mon régiment. Le colonel Whalley, 
qui était alors le plus près du major-général, chargea très résolument, et 
repoussa l'ennemi, et en tua plusieurs sur la place, et fit plusieurs prison- 
niers, sans aucune perte considérable; ce qui véritablement les émerveilla 
et les refroidit tellement , que nous retraitämes à Musselburgh, mais qu'ils 
n'osèrent pas envoyer un homme pour nous inquiéter. Nous apprenons que 
leur jeune roi voyait tout ceci, mais fut tres mal satisfait de voir leurs gens 
ne pas faire mieux. 
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« Nous arrivämes le soir à Musselburg, tellement fatigués, et si rendus 
faute de sommeil, et si crottés à cause du temps mouillé, que nous nous 
attendions que l’ennemi tomberait sur nous, ce qu'il fit effectivement entre 
trois et quatre heures ce matin, avec quinze de leurs escadrons les plus 
choisis, sous le commandement du major-général Montgomery et de Straham, 
deux champions de l’église. Ils avaient fondé une grande attente et un grand 
espoir sur cette affaire. L’ennemi s’avança avec beaucoup de résolution : il 
fitreployer nos gardes avancées, et mit un régiment de cavalerie en quelque 
désordre; mais nos gens, prenant l'alarme promptement, chargèrent l'en- 
nemi, le mirent en déroute, firent beaucoup de prisonniers et en tuèrent un 
grand nombre (did execution), ils les poursuivirent jusqu’à un quart de mille 
d’Edimbourg, et je suis informé que Straham fut tué là, et en outre plu- 
sieurs officiers de qualité. Nous primes le major du régiment de Straham, le 
major Hamilton, un lieutenant-colonel et divers autres officiers et personnes 
de qualité, dont nous ne savons pas encore les noms. Véritablement, c'est un 
doux commencement de notre affaire, ou plutôt de celle du Seigneur, et je crois 
qu’il n’est pas très satisfaisant pour l'ennemi, particulièrement pour le parti 
de l’église (kirk). Nous n'avons perdu personne dans cette affaire, autant 
que je suis informé, qu'un cornette; je n'ai pas entendu parler de quatre 
hommes de plus. Le major-général sera, je crois, d’ici à quelques jours, en 
état de reprendre le harnais. Et je crois que cette œuvre, qui est celle du 
Seigneur, prospérera entre les mains de ses serviteurs. 

« Je n'ai pas jugé à propos d'attaquer l'ennemi, situé comme il l’est; mais 
certainement ceci le provoquerait suffisamment à combattre s’il en avait envie. 
Je ne crois pas qu’il ait moins de six ou sept mille chevaux, et quatorze ou 
quinze mille fantassins. La raison, d’après ce que j'apprends, de leur parti 
pour ne pas nous combattre, est qu’ils attendent plusieurs autres corps de 
troupes du nord de l'Écosse, et ils font entendre que, lorsque ces renforts 
viendront, alors ils nous donneront bataille; mais je crois qu’ils voudraient 
plutôt nous tenter de les attaquer dans leurs fortes positions, où ils sont re- 
tranchés, ou bien ils espèrent que nous aurons la famine, faute de provisions; 
ce qui arrivera très probablement, si nous ne sommes pas approvisionnés à 


témps et copieusement. 
« Je suis, milord, votre très humble serviteur, 


« OLIVIER CROMWELL. » 


« P. S. J'apprends, depuis que j'ai écrit cette lettre, que le major-général 
Montgomery est tué. » 


On a jugé Cromwell soldat, homme de famille, prédicateur. Il est 
bon de le connaître argumentateur et théologien. Voici les argumens 
que le fermier emploie contre le redoutable kirk, le calvinisme écos- 
sais. Voici ce qu'il écrit à ses chefs les protestans : 
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4 l'assemblée générale de l'église (kirk) d'Écosse, ou, dans le cas où elle ne serait 


pas assemblée, aux commissaires de l'église d'Écosse, ceci. 


« Musselburgh , 3 août 1650. 
« MESSIEURS, 

« Votre réponse à la déclaration de l’armée est venue sous nos yeux. Quel- 
ques-tinis de nos pieux ministres ont rédigé à Berwick cette réponse, laquelle 
j'ai jugé convenable de vous envoyer. 

« Qué vous ou nous, dans ces grandes affaires démélées, obéissons à la 
volonté ou à l'esprit de Dieu, c'est seulement par sa grace et sa miséricorde 
envérs nous. Et par conséquent, ayant dit comme dans nos papiers (Mani- 
festes) nous confions l’issue de ces choses à lui qui dispose dé toutes choses, 
vous assurant que nous avons la lumière et la consolation qui augmentent 
en nous de jour en jour; et nous sommes persuadés que, devant qu’il soit 
long-temps, le Seigneur manifestera son bon plaisir, de façoti que tous ver- 
ront son doigt, et son peuple dira : Ceci est l'œuvre du Seigneur, et elle est 
merveilleuse en nos yeux. Celui-ci est le jour que le Seigneur à fait; nous 
serons contens et nous nous réjouirons en lui. — Permettez-moi seulement 
de dire en un mot ceci : 

« Vous prenez sur vous de nous juger dans les choses de notre Dieu, quoi- 
que vous ne nous connaissiez pas, quoique dans les choses que nous avons 
dites à vous, dans ce qui est intitulé la Déclaration de l'armée, nous ayons 
parlé la parole de nos cœurs comme en la présence du Seigneur qui nous a 
éprouvés; et, par vos paroles dures et fallacieuses, vous avez engendré le pré- 
jugé en ceux qui vous croient trop en affaires de conscience, affaires dans 
lesquelles chaque ame doit répondre à Dieu pour elle-même; de sorte que 
quelques-uns vous ont suivis jusqu’au moment où leur ame s’est exhalée (1), 
et que d’autres continuent dans la voie où ils sont conduits par vous, nous 
le craignons, à leur ruine. 

« Et ce n’est pas merveille que vous agissiez ainsi envers nous, quand vé- 
ritablement vous pouvez trouver dans vos cœurs le courage de Cachér à vos 
propres gens les déclarations que nous vous avons envoyées, déclarations 
par lesquelles ils pourraient voir et comprendre l'affection de nos entrailles 
envers eux, particulièrement envers ceux d’entre eux qui craignent le Sei- 
gneur. Envoyez autant de vos déclarations que vous voudrez parmi nos gens; 
vos papiers ont le passage libre : je ne les crains pas. Ce qui est selon Dieu 
en ces papiers, plût au ciel que cela fût accepté et admis! Un de ceux que 
vous avez envoyés depuis peu, adressé aux sous-officiers el soldats de 
l'armée anglaise, a produit de leur part la réponse ci-incluse, laquelle ils 
m'ont prié de vous envoyer; non une réponse subtile et politique, mais une 
simple et unie, une spirituelle. Dieu seul sait ce qu’elle est, et Dieu aussi, 
quand il sera temps, le fera voir (rendra manifeste). 


(1) Dans l’escarmouche de Musselburgh et autres. 
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« Et muiltiplions-nous ces choses comme hommes, ou les faisons-nous 
pour l’amour du Seigneur Cbrist et de son peuple? Véritablement, par la 
grace de Dieu, nous ne sommes pas effrayés de votre nombre ni confians en 
nous-mêmes. Nous pourrions, — je prie Dieu que vous ne preniez pas cela 
pour une vanterie, — nous pourrions faire face à votre armée, à tout ce que 
vous pouvez amener contre nous. Nous avons donné, — nous le disons hum- 
blement devant notre Dieu, en qui est tout notre espoir, — nous avons donné 
quelque preuve que des pensées de cette espèce n’ont pas d'empire sur nous. 
Le Seigneur n’a pas détourné sa face de nous depuis que nous vous avons 
approchés de si près. 

« Le poids de vos propres péchés est déjà plus que vous ne pouvez sup- 
porter : n’attirez donc pas sur vous le sang d’hommes innocens, — trompés 
par les prétextes du roi et de l'alliance (covenant), — aux yeux de qui vous 
cachez une connaissance plus réelle! Je suis persuadé que plusieurs d’entre 
vous qui conduisent le peuple ont eu de la peine à se persuader dans ces 
choses, dans lesquelles vous avez censuré les autres, et vous êtes établis 
« sur la parole de Dieu. » Tout ce que vous dites est-il donc infailliblement 
selon la parole de Dieu? Je vous adjure, par les entrailles de Christ, de 
croire qu’il est possible que vous vous trompiez. On peut mettre précepte 
sur précepte, ligne sur ligne, et cependant la parole du Seigneur peut être 
pour quelques-uns la parole du jugement, afin qu'ils tombent à la renverse 
et soient brisés, et qu’ils tombent dans le piége et soient pris (1)! Il peut y 
avoir une plénitude spirituelle, que le monde peut appeler ivresse (2). 11 peut 
y avoir aussi une confiance charnelle en des préceptes mal compris, ce qui 
peut être appelé une ivresse spirituelle. Il peut y avoir un covenant fait 
avec la mort et avec l’enfer (3)! Je ne prétends pas dire que le vôtre soit 
ainsi. Mais jugez si ces choses ont un but politique : d’éviter le fléau qui 
déborde, ou d'accomplir des intérêts mondains; et si en cela nous (4) avons 
fait alliance avec des hommes méchans et charnels, et si nous avons de l’es- 
time pour eux, ou autrement si nous les avons attirés à faire pacte avec nous, 
si c'est là un covenant de Dieu, un covenant spirituel? Pensez à ces choses; 
nous espérons que nous y avons pensé. 

« Je vous prie de lire le vingt-huitième chapitre d’Isaiah, depuis le ein- 
quième jusqu’au quinzième verset; et n'ayez pas honte de savoir que c'est 
l'esprit qui vivifie et qui donne la vie. 

« Que le Seigneur vous donne l’entendement pour faire ce qui est agréable 
à ses yeux. 

« Vous confiant à la grace de Dieu, je demeure 

« Votre humble serviteur, 

« OLIVIER CROMWELL. » 


(1) Paroles de la Bible. 

(2) Comme dans le second chapitre des Actes. 

(3) Comme vous pouvez dire de nous, tandis que c’est plutôt vous qui êtes 
«1vres. » 

(4) C'est-à-dire vous. 








= 
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C'est dans la même intention qu'il écrit au général écossais Lesley 
l'épitre suivante : Î 
ET 







Pour le très honorable David Lesley, lieutenant-général de l'armée des Écossais, 4 
cette lettre. 







« Du camp des monts Pentland, 14 août 1650. 









« MONSIEUR, 

« J'ai reçu la vôtre du 13 courant, avec la déclaration dont vous parlez y 
incluse, — laquelle j'ai fait lire en présence d’autant d'officiers qu’il a été | 
possible de rassembler, ce dont votre trompette peut donner témoignage. 1 
Nous vous faisons cette réponse, par laquelle j'espère, avec la grace du Sei- 
gneur, il paraîtra que nous continuons à être ce que nous avons déclaré être 
aux honnêtes gens de l'Écosse, désirant pour eux comme pour nos propres 
ames, notre affaire n’étant en aucune façon d'empêcher aucun d’eux d’adorer 
Dieu de telle façon, qu’en leurs consciences ils sont persuadés par la parole 
de Dieu qu'ils doivent le faire, quoique leur manière soit différente de la 
nôtre; — mais nous sommes toujours prêts à remplir en cela les obligations 
que le covenant nous impose. 

« Mais que sous prétexte du covenant, mal interprété, torturé hors de son 
véritable sens et de la justice, un roi soit accepté par vous et nous soit im- 
posé, et que ceci soit appelé « la cause de Dieu et du royaume, » et que ceci 
soit fait « à la satisfaction du peuple de Dieu dans les deux nations, » — joi- 
gnant à cela un désaveu des méchans; sachez que celui (1) qui est à la tête 
de ces peuples, celui sur qui repose tout leur espoir et leur bien-être, à pré- 
sent même, a une armée papiste en Irlande, combattant pour lui et sous ses 
ordres; qu’il a le prince Rupert, homme dont la main s'est plongée profon- 
dément dans le sang de beaucoup d'hommes innocens en Angleterre; qu'il 
a maintenant cet homme à la tête de nos vaisseaux, qui nous ont été volés 
dans un but méchant; qu'il a les vaisseaux français et irlandais, commettant 
journellement des déprédations sur nos côtes; qu'il a de fortes combinaisons 
avec les méchans de l'Angleterre pour lever des armées au milieu de nos 
entrailles, en vertu de nombreuses commissions qu’il a issues récemment à 
cet effet. — Comment les intérêts de Dieu, pour lesquels vous prétendez 
l'avoir reçu, et les intérêts méchans dans leur but et leurs conséquences, 
tous concentrés en cet homme, comment ces intérêts peuvent être conciliés, 
c’est ce que nous ne pouvons concevoir. 

« Et comment nous croirions que pendant que des méchans, notoirement 
connus, combattent et complotent contre nous d’un côté, et que de l’autre vous 
vous déclarez en sa faveur, comment nous croirions que ce n’est pas « épou- 
« ser la querelle et les intérêts du parti des méchans, » mais que c’est pure- 
ment « combattre sur les anciennes bases par les principes précédens, pour 






































(1) Charles Stuart. 
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« la défense de la cause de Dieu et des royaumes, comme on le fait depuis 
« douzê ans, » ainsi que vous dites; comment ceci serait « pour la sécurité du 
« peuple de Dieu dans les deux nations, » ou comment nôus opposer à cela 
ferait de nous les ennemis des hommes pieux, selon vous, c’est ce que nous 
ne Sautions coinprendre. Particulièrement, considérant que tous ces méchans 
prennent leur confiance et leur éncouragernent dans les derniers arrange- 
mens de votre église écossaise (kirk) et votre état avec votre roi; car comme 
nous l’avons déjà dit, et comme nous vous le répétons, nous cherchons seu- 
lement « quelque caution suffisante » pour la séeurité de ceux qui nous em- 
ploient; ce qui, dans notre opinion, ne se trouvera pas dans quelques sou- 
missions formelles ou feintes, de la part d’une personne qui ne connaît pas 
d'autres moyens d’arriver à ses méchantes fins, et qui est, en conséquence, 
conseillée de céder en ce point par ceux qui ont assisté son père, et qui l'ont 
jusqu’à présent poussé dans ses desseins les plus mauvais et les plus déses- 
pérés : desseins rénouvelés maintenant par eux. Comment pouvez-vous, dans 
là voie où vous êtes engagés, nous défendre et vous défendre vous-mêmes de 
ces maux? c’est maintenant, autant que nous y sommes concernés, notre 
devoir de le chercher. 

« Si c’est là l’état de la querelle pour laquelle vous dites que vous voulez 
combattre notre armée, nous vous en donnerons l'occasion; autrement, pour- 
quoi serions-nous ici? Et, si notre espoir n’est pas dans le Seigneur, il en ira 
mal pour nous. Nous nous confions et nous vous confions à celui qui lit dans 
lé cœur et qui ajuste les rênes, celui avec qui sont toutes nos voies, qui a le 
poüvoir de faire pour nous et pour vous au-delà de ce que nous savons, et 
nôus faisons des vœux pour que cela soit en grande miséricorde de son pauvre 
peuple, et pour la gloire de son grand nom. 

Et ayant rempli votre désir en rendant vos déclarations publiques, comme 
je l’ai dit précédeniment, je vous prie de faire de même en faisant connaître 
à l’état et à l’église et à l’armée le contenu de cette lettre. Dans lequel but 
je vous en ai inclu deux copies, et je demeure 


« Votré humble serviteur, 
« OLIVIER CROMWELL. » 


Pour contrebalancer cette redoutable présence de Cromwell, qui 
disserte ainsi l’épée à la main, et valoir au préténdant l'affection des 
calvinistes, on fait signer à Charles IE une déclaration dans laquelle il 
avoué les « péchés de son père, » et il sighe. Cépendant Cromwell, 
campé sur les collines Pentland, surveille le mouvement de ses en- 


nemis. 
au conseil d'état, à Whitehall, cette lettre. 
« Musselburgh , 30 août 1650. 
« MONSIEUR, 
« Depuis ma dernière, voyant que les ennemis ne se souciaient pas d’atta- 
quer, — et que cependant ils se formalisaient aisément des propos qui se 
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tenaient à ce sujet dans notre arinée, ce qui amenait quelques-uns d’entre 
eux à venir parler à nos officiers, et leur dire qu’ils voulaient nous com- 
battre; — comme pourtant ils restaient tranquilles dans leurs fortifications 
ou très près, à l’auest d’Édimbourg, nous résolûmes, le Seigneur aidant, de 
nous en approcher encore, et de voir si nous pourrions les combattre. Et vé- 
ritablement, si nous étions arrivés une heure plus tôt, nous croyons que nous 
en aurions eu probablement l’occasion. 

« Dans ce dessein, le mardi, 27 courant, nous avons marché vers l’ouest 
d'Édimbourg, du côté de Stirling; l’ennemi, voyant cela, manœuvra avec toute 
Ja hâte possible pour nous en empêcher, et les avant-gardes des deux armées 
escarmouchèrent dans un lieu où les marais et les défilés rendaient difficile 
aux deux armées d'approcher l’une de l’autre. Nous qui ne connaissions pas 
le terrain, nous avancâmes, espérant en venir aux mains; mais nous trou- 
vâmes cela impossible, à cause des marais et des autres difficultés. 

« Nous fimes avancer notre canon, et nous tirâmes dans la journée deux 
outrois cents boulets sur eux; ils nous en envoyèrent aussi un grand nombre, 
et c'est tout ce qui se passa entre nous tout ce jour-là. Nous avos eu environ 
vingt tués ou blessés dans cette affaire, mais pas un officier. Nous sommes 
informés que l'ennemi a eu environ quatre-vingts hommes tués et quelques 
officiers supérieurs. Voyant qu'ils voulaient garder leur terrain, et que nous 
pe pouvions pas les en chasser, et n'ayant plus de pain, nous fûmes obligés 
d'en aller chercher; nous retraitâmes donc mercredi matin, vers les dix ou 
onze heures. L’ennemi voyant cela, et craignant, comme nous le supposons, 
que nous allassions nous mettre entre Édimbourg et lui, ee qui n’était pas 
notre intention, quoique notre mouvement en eût l'air, l'ennemi retraita en 
toute hâte; et, comme il y avait un marais et des défilés entre lui et nous, il 
n'y eut pas d’action importante, sauf des escarmouches entre l'avant-garde 
de notre cavalerie et la sienne, près d'Édimbourg, sans perte considérable 
d'aucun côté, excepté que nous lui primes deux ou trois chevaux. 

« Le mardi soir, uous fimes halte à un mille d’Édimbourg et de l'ennemi. 
La nuit fut tempestueuse et la matinée humide. Pendant la nuit, l'ennemi 
marcha entre Leith et Édimbourg, pour se mettre entre nous et nos vivres, 
car il savait que nous n’en avions plus; mais le Seigneur, dans sa miséri- 
corde, l'en empécha, et, nous en étant aperçus le matin, nous arrivèmes, par 
la bonté du Seigneur, au bord de la mer, à temps pour nous ravitailler; l'en- 
nemi était rangé en bataille sur la colline, près d’Arthur’s-Seat, nous regar- 
dant, mais n’osant rien entreprendre. 

« Et ainsi vous avez le récit des présens évènemens. 

« Votre humble serviteur, 


« OLIVIER CROMWBEL. » 


La petite ville de Dunbar, l’une des plus pittoresques et des plus 
sauvages de l'Écosse, est perchée sur un roc exposé à tous les oura- 
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gans de l'Océan germanique, et forme, avec ses environs et son vieux 
château en ruines, une petite péninsule, dont l’armée de Cromwell 
occupe la base. En face, dans la baie, il a ses vaisseaux; derrière lui, 
les ravins de Lammermoor sont occupés par Lesley, général de l'ar- 
mée écossaise, qui lui coupe la retraite. Le vent souffle, la pluie 
tombe, ses soldats sont fatigués; il n’a que douze mille hommes exté- 
nués; Lesley en a vingt-trois mille de troupes fraîches. 11 trouve moyen 
de faire parvenir la lettre suivante au puritain Hazlerig : 


A sir Arthur Hazlerig, gouverneur de Newcastel, cette lettre. 


« Dunbar, 2 septembre 1650. 
« MONSIEUR, 


« Nous sommes dans une position très difficile. L’ennemi nous a bouché 
le passage au défilé de Copperspath, et nous ne pouvons le traverser sans 
presque un miracle. Il est tellement maître des hauteurs, que nous ne savons 
pas comment passer par là sans la plus grande difficulté, et le temps que nous 
restons ici détruit nos hommes, qui tombent malades au-delà de l'imagi- 
nation. 

« Je vois que vos forces ne sont plus à présent en état de nous délivrer, En 
conséquence, quoi qu’il nous arrive, vous ferez bien de concentrer autant de for. 
ces que vous en pourrez réunir, et le sud y contribuera autant qu'il le pourra. 
Cette affaire concerne presque tous les hommes de bien. Si vos forces avaient 
été prêtes pour tomber sur les derrières de Copperspath, cela aurait pu nous 
faire arriver des secours; mais Dieu, qui seul est sage, sait ce qui est pour 
le mieux. Nous travaillerons tous pour le bien. Nos courages ne sont pas 
abattus, Dieu soit loué, — quoique notre présente condition soit ce qu'elle est. 
Et, véritablement, nous avons grand espoir dans le Seigneur, dont nous 
avons éprouvé depuis long-temps la miséricorde. 

« Rassemblez effectivement contre eux autant de forces que vous le pour- 
rez. Envoyez à nos amis du sud pour qu’ils fournissent du renfort. Montrez 
à H. Vane ce que je vous écris. Je ne voudrais pas que cela fût public, de peur 
d’augmenter le danger. Vous savez l'usage qu’il en faut faire. Donnez-moi 
de vos nouvelles. 

« Je suis votre serviteur, 


« OLIVIER CROMWELL. » 


Cette brièveté sévère annonce et la gravité du péril et l'énergie 
de l’homme. Le 2 septembre 1650, vers quatre heures, il voit les 
troupes de Lesley se mouvoir peu à peu, et s'échelonner en descen- 
dant vers le fond de la ravine qui sépare le promontoire de Lammer- 
moor. 11 comprend qu'il s'agit pour lui, ou d'être anéanti avec son 
armée, ou de vaincre; empruntant d'avance à Napoléon sa manœuvre 








DOCUMENS NOUVEAUX SUR OLIVIER CROMWELI.. 685 






; favorite, il se porte, avec presque toutes ses forces sur un seul point, 
sur l'aile droite de Lesley qu'il enfonce, mais seulement après trois 
quarts d'heure de combat et un grand carnage. Trois mille hommes 
. tombent sur la place, et, étonné lui-même de sa victoire, Cromwell 
l s'écrie : « Ils fuient! je jure qu'ils fuient! » 





«— Halte! dit-il alors, chantons le psaume cent dix-sept! » 

Et pendant que le soleil levant jetait son premier rayon sur la mer, 
pendant que la cavalerie puritaine accourait de toutes parts, au bruit 
du clairon qui l’appelait autour du chef, le puritain armé chantait ces 
vieux vers calvinistes, dont le mètre est aussi suranné que le langage, 
et que douze mille hommes répétaient en chœur : 









Oui! pour nous, toujours le Seigneur 
Fut bon dans sa magnificence; 

Les ennemis de sa grandeur 
Disparaissent en sa présence. 







Nations, louez le Seigneur ! 
Que toujours ceux qui le haïssent, 

Comme aujourd’hui, pleins de terreur, 
Devant son nom s’évanouissent ! 











On fit dix mille prisonniers, et Cromwell, après avoir écrit son rap- 
port, qui n’a pas moins de vingt pages, se hâta de dire à sa ménagère, 
Élisabeth Cromwell, qu'il était encore vivant. 






Pour ma femme chérie, Élisabeth Cromwell, cette lettre. 





« Dunbar, #4 septembre 1650. 





« MA TRÈS CHÈRE, 





« Je n’ai pas le loisir d'écrire beaucoup, mais je serais tenté de te gronder 
de ce que, dans plusieurs de tes lettres, tu m’écris que je ne devrais pas 
oublier toi et tes petits enfans. Véritablement , si je ne vous aime pas trop, 
je erois que je ne pèche pas beaucoup par l’autre extrême. Tu es pour moi 
la plus chère des créatures; que cela suffise. 

« Le Seigneur nous a montré une miséricorde extrême : — qui peut savoir 
combien elle est grande ! Ma faible foi a été soutenue. J'ai été merveilleuse- 
ment supporté dans mon homme intérieur, quoique, je t’assure, je devienne 
vieux , et je sens que les infirmités de l'âge s’emparent de moi rapidement. 
Plût à Dieu que mes corruptions diminuassent aussi vite! Prie pour moi à 
ce dernier sujet. Henry Vane et Gilbert Pickering te donneront les détails de 
nos succès récens. Mes amitiés à tous nos chers amis. Je suis toujours à toi. 















« OLIVIER CROMWELL. » 
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Mayor, beau-père de Richard Cromwell, et que le puritain aimait 
fort, reçut aussi la lettre que voici : 


Pour mon bon frère, Richard Mayor, écuyer, à Hursley, cette lettre. 


« Dunbar, 4 septembre 1650. 
« CHER FRÈRE, 


« Ayant une occasion aussi belle que celle de faire part d’une si grande 
miséricorde que celle que le Seigneur a daigné répandre sur nous en Écosse, 
je n'ai pas voulu négliger de vous en faire part, tout surchargé d'affaires que 
je le suis. 

« Mercredi, nous avons combattu les armées écossaises. D’après tous les 
calculs, elles se montaient à plus de vingt mille hommes; nous en avions à 
peine onze mille, et il y avait beaucoup de malades dans notre armée. Après 
avoir long-temps invoqué Dieu, nous combattimes plus d’une heure. Nous 
avons tué à l'ennemi, d’après ce que l’on croit généralement, trois mille 
hommes; nous avons fait près de dix mille prisonniers, pris toute leur artil- 
lerie, environ trente canons grands et petits, outre les boulets, les mèches 
et la poudre, et des officiers supérieurs, environ deux cents drapeaux et plus 
de dix mille armes. Nous n’avons pas perdu trente hommes. C’est l'œuvre 
de Dieu, et elle est merveilleuse à nos yeux. Mon bon monsieur, reportez-en 
toute la gloire à Dieu; animez tous les vôtres et tous ceux qui vous entou- 


rent. Priez pour votre affectionné frère, 
« OLIVIER CROMWELL. » 


« Je vous prie de présenter mes amitiés à ma chère sœur et à toute votre 
famille. Dites, je vous prie, à Dorothée que je ne l’oublie pas, non plus que 
son marmot. Elle m'écrit avec beaucoup trop de cérémonie et de compli- 
mens; j'attends d’elle une lettre tout unie. Elle est trop pudique pour me 
dire si elle est enceinte ou non. Je demande à Dieu de répandre sa bénédic- 
tion sur elle et sur son mari. Le Seigneur rend féconds tous ceux-là qui sont 
bons. Ils ont ie loisir d'écrire souvent, mais vraiment ils sont paresseux l’un 
et l’autre, et ils méritent le blâme. » 


Après quoi il marcha sur Édimbourg, pour achever sa conquête, 
et adressa aux ministres rebelles la petite admonestation suivante : 


Pour l'honorable M. le gouverneur du château d’ Édimbourg, cette lettre. 


« Édimbourg, 9 septembre 1650. 
« MONSIEUR, 

« La bonté que l’on a montrée à vos ministres l’a été de bonne foi, pen- 
sant qu’elle aurait pu être payée de retour; mais je suis bien aise de dire aux 
gens de votre parti que, s'ils avaient toujours en vue le service de leur maître 
(comme ils appellent cela), la crainte d’éprouver des pertes n’aurait pas causé 
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un semblable retour, et la conduite de notre parti, comme il leur plaît de 
dire à l'égard des ministres du Christ en Angleterre, aurait encore moins été 
une raison de persécution personnelle. 

« Les ministres en Angleterre sont protégés et ont la liberté de prêcher 
l'Évangile, mais non sous ce prétexte de railler le pouvoir civil, de se mettre 
au-dessus, et de l’avilir à leur gré. Aucun homme n'a été persécuté en An- 
geterre ni en Irlande pour avoir prêché l'Évangile, et aucun ministre n’a été 
molesté en Écosse depuis que l’armée y est entrée. La vérité sied bien à la 
bouche des ministres du Christ. 

« Quand des ministres prétendent à une glorieuse réforme, et en posent 
les bases en s’emparant du pouvoir mondain, quand ils font des mélanges 
mondains pour obtenir ce but, comme la dernière convention avec leur roi, 
et qu'ils espèrent de réussir dans leurs projets par son moyen, il peuvent 
savoir que la Sion promise ne sera pas bâtie avec un mortier si impur. 

« Quant à l’injuste invasion dont ils parlent, il fut un temps où une armée 
écossaise vint en Angleterre sans y être appelée par l’autorité suprême. Nous 
avons dit, dans nos proclamations, avec quels cœurs et pour quelle cause 
nous venions, et le Seigneur nous a entendus, quand vous ne le vouliez pas 
vous-mêmes, dans un appel aussi solennel que tout autre que l’on voudrait 
y tomparer. 

« Et quoiqu'’ils semblent se consoler parce qu’ils sont des fils de Jacob, de 
qui, disent-ils, Dieu a détourné sa face momentanément, cependant il n’est 
pâs étonnant, quand le Seigneur a levé sa main si éminemment contre une 
faille qu’il l’a fait, et si souvent, contre celle-ci, et que les hommes ne veu- 
lént pas voir sa main, — il n’est pas étonnant si le Seigneur détourne sa 
face de pareils hommes, leur jetant la honte pour cela et pour leur haine de 
son peuple, comme il en est aujourd'hui. Quand il mettront uniquement leur 
confiance dans l’épée de l’esprit, qui est la parole de Dieu, laquelle a la puis- 
sance d’abattre les forteresses et toutes les imaginations qui s'élèvent elles- 
mêmes, — laquelle seule est capable d’équarrir et d'ajuster les pierres pour 
la nouvelle Jérusalem, — alors et pas avant, et par ce moyen et par d'autres, 
sera bâtie Jérusalem, la cité du Seigneur, laquelle sera la louange de toute la 
terre, la Sion du Saint des saints d’Israël. 

« Je n’ai rien à dire, si ce n’est que je suis, monsieur, votre très humble 
sétviteur, 

« OLIVIER CROMWELL. » 


A la poudre à canon succèdent les négociations théologiques, et 
Cromwell s'établit à Édimbourg pour les suivre de près. 11 n'oublie 
pas sa femme Élisabeth, qui lui adresse de temps à autre des lettres 
d'une orthographe plus qu'irrégulière, mais d'un excellent sens; elle 
lui dit, entre autres choses, qu'il n’écrit pas assez souvent au président 
Bradshaw. Cromwell lui répond cinq ou six lettres, celles-ci par 
exemple. 


h% 
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A ma femme chérie, Élisabeth Cronuvell, au Poulailler, cette lettre, 


« Édimbourg, 16 avril 1651. 
« MA TRÈS CHÈRE, 
« Je loue le Seigneur de ce que je suis augmenté en force dans mon homme 


extérieur; mais ce n’est pas assez pour moi, à moins que je n’aie un cœur 
pour mieux aimer et servir mon père céleste, et que je n'obtienne un plus 
grand rayon de la lumière de sa face, laquelle vaut mieux que la vie, et que 
je n’aie un plus grand pouvoir sur mes corruptions. — J'attends dans ces 
espérances, et je ne suis pas sans espoir qu’elles me soient gracieusement 
exaucées. Prie pour moi; vraiment je le fais tous les jours pour toi et pour 
toute la chère famille, et que Dieu tout-puissant répande sur vous ses béné- 
dictions spirituelles. 

« Fais penser la pauvre Betzy à la grande miséricorde du Seigneur. Oh! 
je la prie de chercher le Seigneur non-seulement quand elle a besoin de lui, 
mais de se tourner vers le Seigneur en action et en vérité, et de ne pas 
s'éloigner de lui, et de se méfier de la faiblesse de son propre cœur et des 
tentations des vanités mondaines et des compagnies mondaines, ce à quoi 
je crains qu’elle soit trop portée. Je prie souvent pour elle et pour lui (1). 
Véritablement, ils me sont chers, bien chers, et je crains que Satan ne les 
trompe, — sachant combien nos cœurs sont faibles et combien l'adversaire 
est subtil, et comment la trahison de nos cœurs et la vanité du monde ou- 
vrent ia voie à ses tentations. Que le Seigneur leur donne la sincérité du 
cœur envers lui. Qu'ils le cherchent en sincérité, et ils le trouveront. 

« Mon amour aux chers enfans; je prie Dieu de leur accorder sa grace. Je 
les remercie de leurs lettres : qu’ils m’écrivent souvent. 

« Méfiez-vous des visites de milord Herbert chez vous. S'il en fait, cela 
peut causer du scandale, comme si j'étais en marché avec lui. Vraiment, 
soyez prudente; — vous savez ce que je veux dire. Faites penser sir Henry 
Vane à l'affaire de mes biens. M. Floyd connaît toutes mes intentions à ce 
égard. 

« Si Richard Cromwell et sa femme sont auprès de vous, assurez-les de 
ma tendresse. Je prie pour eux; Dieu le permettant, je leur écrirai. Je les 
aime bien tendrement. En vérité, je ne puis pas encore écrire long-temps; 
je suis fatigué, et suis ton 

« OLIVIER CROMWELL. » 


Ces affections domestiques semblent reposer l'ame violente du pu- 
ritain et du guerrier, qui continue à serrer de près Charles IL et ses 
partisans écossais, et qui n’en écrit pas moins à sa femme : 


(1) Élisabeth Claypole et son mari. 
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Pour ma femme chérie, Élisabeth Cromuvell, au Poulailler, cette lettre. 


« Édimbourg, 3 mai 1651. 
« MA BIEN-AIMÉE, 

« Je n’ai pu me décider à laisser partir ce courrier sans en profiter, quoi- 
que j'aie peu de chose à écrire; mais en vérité j'aime à écrire à ma chérie 
qui est au fond de mon cœur. Je me réjouis d'apprendre que son ame pros- 
père : que le Seigneur augmente de plus en plus ses faveurs envers toi! Le 
grand bien que ton ame puisse désirer, c’est que le Seigneur jette sur toi la 
lumière de sa face, ce qui vaut mieux que la vie. Que le Seigneur bénisse 
tous tes bons conseils et ton bon exemple à tous ceux qui t’environnent; qu'il 
entende toutes tes prières et qu’il te soit toujours propice. 

« Je suis bien aise d’apprendre que ton fils et ta fille sont auprès de toi. 
J'espère que tu trouveras quelque occasion de donner de bons conseils à lui. 
Présente mon respect à ma mère et mes amitiés à toute la famille. Prie tou- 


jours pour ton 
« OLIVIER CROMWELL. » 


La bataille de Worcester met le dernier sceau à cette série de vic- 
toires si chèrement achetées, et l'Écosse, comme l'Irlande, est enfin 
réduite. Il revient à Londres, où tout se prosterne devant le dicta- 
teur. Après l'avoir suivi dans cette redoutable carrière, non-seulement 
on ne s'étonne pas de le voir maître, mais on admire qu'il ne se soit 
pas déclaré plutôt souverain de la Grande-Bretagne. Grace aux lettres 
et aux documens recueillis par Thomas Carlyle, nous n'avons pas 
perdu un des mouvemens de l’athlète puritain. 

C'est là un bon travail, et qui manquait. Le verbe de l'homme 
supérieur le montre tout entier; c'est une partie, et peut-être la plus 
intime, de son action. Malheureusement Carlyle, ne se contentant pas 
de ce travail, a trouvé carrière pour son humorisme; dans les inter- 
valles, il a jeté ses commentaires, ses bizarres explications, souvent ses 
facéties. 

Avec un tel plan et de telles idées, on doit bien penser que M. Car- 
Iyle n’estime et n'admire pas Charles I‘, Fairfax, rien de ce qui n’est 
pas Cromwell; il ne voit que Cromwell. Il jette à flots la lumière sur 
cet homme, ou plutôt il l'inonde de lumière; tous les autres objets 
s’effacent, les proportions disparaissent. A peine la mort de Charles [° 
est-elle indiquée de la façon la plus cursive et la plus rapide. Rien 
n'existe que Cromwell. Les opinions de d'Israëli, d'Hallam, de Bur- 
net, ne sont pas même discutées. Tous les collecteurs de notes, de 
documens et de mémoires sont balayés à la fois sous le nom de 
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Dryasdust [sec comme poussière), emprunté à Walter Scott. Les quo- 
libets et les sarcasmes sont prodigués. Tantôt il appelle les recueils de 
Rushworth « la coagulation de la stupidité, » et, toutes les fois qu'il 
en parle, il revient à ce mot; tantôt il traite d'Israëli de « montagne 
de mensonges. » Il a toujours l'air de se parler à lui-même, et sans 
uñe grande fatigue et une exacte connaissance non-seulement de 
l'histoire, mais des écrivains antérieurs, on ne parvient même pas à 
saisir le sens du commentateur nouveau. Ce singulier modèle de mau- 
vais style et de forte pensée ne peut donc être comparé à rien; des 
fumées et des éclairs sortent en même temps de sa grotte sybilline. 
Une seule fois il semble dire que « jargon coagulé » signifie Somers’ 
Tracts. Sans aucun doute, ces pamphlets que Somers a recueillis sont 
du « jargon; » mais, si Somers ne les avait pas « coagulés, » comment 
Thomas Carlyle aurait-il fait son livre? 

Il n’est pas plus juste pour les historiens qui l'ont précédé. Ni Bos- 
suet, ni Hume, ni d'Israëli, n’ont de valeur à ses yeux. Cette ivresse 
inique du jugement personnel conduit à de mauvais résultats, et le 
coup d'œil d'ensemble est perdu. De ce que M. Hallam est un peu 
sec, il ne s'ensuit pas qu'on ait le droit de le désigner par un sobri- 
quet, Sec-comme-Poussière, et parce que Heath a fait de Cromwell une 
mauvaise biographie royaliste, il ne demeure pas prouvé qu'on puisse 
le nommer sans cesse Pourriture-Heath; tel est le nom de baptême 
que Carlyle lui donne. Le roman, le poème, la satire, se mêlent, se 
combinent, se heurtent chez lui de la façon la plus extravagante. Il 
s'arrête au milieu d'un grave récit et s’écrie : — Abime! — O mort! 
6 temps! Il est peut-être bon de montrer au lecteur français ce que 
c'est que cet étrange livre, et de lui donner quelque échantillon de 
cette façon de faire. Voici une des phrases de Carlyle prise au hasard : 
« Si Sec-comme-poussière avait vu la semaille de la colline Saint- 
George, la chute menacée des haies des parcs, et le galop vers Bur- 
ford , il aurait réfléchi à ce que signifie la conviction dans un temps 
sérieux, non pas de longues amplifications dans la salle d'Exeter, mais 
une rapide et silencieuse pratique sur la face du globe, et peut-être 
laisserait-il ses pauvres cheveux en paix. » Ce qui signifie : « Si le lec- 
teur avait assisté aux tentatives des niveleurs, il saurait combien la 
foi est puissante, et ne se fâcherait pas contre Cromwell. » 

L'étude qu’il a faite de Cromwell est, au surplus, aussi minutieuse 
qu'utile. Il prouve que l'hypocrisie tenait peu de place dans cette vie; 
la concentration, l'intensité, la résolution, y occupaient presque tout 
l’espace. On voit le cyclope dans sa caverne, essayant de lutter contre 
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sa propre pensée, sa conscience et les ténèbres de sa position. Ce qui 
domine en Cromwell, c'est la force de la volonté et l'audace de la 
ruse. On reconnaît là les caractères de ce portrait redoutable, gravé 
d'après Cooper, et qui sert d'introduction au volume; une tête de 
sanglier aux traits massifs et entassés, l'œil foudroyant, plein d'une 
exaltation comprimée et prête à faire éruption; une tête de fer, d'une 
vigueur effrayante, non sans quelques indices d'une bonhomie vul- 
gaire et d'une virile bonté. En effet, dans ses rapports de famille, 
Cromwell, on l'a vu, devient bonhomme. Carlyle se moque alors un 
peu de lui et interrompt son héros pour lui adresser des phrases 
comme celles-ci : « Votre altesse est tendre. elle a l'air sombre! » 
ou : « Votre altesse patauge; c'est que l'affaire est difficile! » 

C'est pour la critique une énigme assez rude qu'un tel livre. Au 
lieu de dire qu’il y avait de la sincérité dans le puritanisme, il dit 
que, «comme il n’y avait pas de funkeyisme dans ce temps-là, » ille 
respecte. Qu'est-ce que le {unkeyisme ? Un terme de jargon; Carlyle 
émploie des mots écossais, irlandais, latins et carlyliens. Je ne con- 
nais que Hamann et Jean-Paul qui se soient donné de telles libertés; 
aussi est-il difficile de discuter avec un homme qui parle par hiéro- 
glyphes et se réserve toujours un nuage pour asile, 

Certains penseurs, et quelques-uns puissans, ne parviennent ja- 
mais à la discipline de leurs méditations. Préoccupés de l'idée, 
dominés par elle, ils en sont amoureux et comme ivres. Hamaon, 
parmi les Allemands, a été tel. Plusieurs des philosophes qui lui ont 
succédé ont dérobé ses oracles, résultats qui lui étaient échappés par 
bouffées nuageuses et ardentes, sans se classer et se coordonner dans 
use atmosphère sereine et pure. Tel est aussi Carlyle. Ce n'est pas 
que le style leur manque; ils ont de la couleur, de la verve et de l'éclat. 
Méprisant la composition comme artificielle, ils deviennent difficilement 
populaires. Des esprits plus lucides qu'eux s’assimilent, pour les classer, 
ces fragmens, ces boutades, ces aperçus, ces points de vue. Is vont au 
fond du système et pénètrent dans le sanctuaire, où ils-allument la 
lampe, et l'on peut voir se dessiner l'édifice. 

Ce travail de composition tient en grande partie à la tradition grec- 
que et romaine, et c’est dans les littératures germanique et anglaise 
qu'apparaissent les plus étranges exemples de cette non-systématisa- 
tion, de ce désordre volontaire, de cette liberté de la pensée ne vou- 
lant relever que de ses caprices, que ces caprices soient force ou 
faiblesse, On chercherait en vain en Italie, en Espagne et en France, 
rien qui ressemble à Hamann, Jean-Paul, Novalis, Carlyle, ou au vieux 
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Thomas Brown. L'humorisme est la forme définitive, la forme sans 
forme de cette indépendance ridicule, lorsqu'elle n'est pas souveraine- 
ment féconde dans sa sauvage et impétueuse allure. 

Je ne crois pas que jusqu'ici on eût appliqué à l’histoire cette mé- 
thode discursive. Carlyle lui-même, en s'attaquant à la révolution fran- 
çaise, avait été forcé de s’astreindre au cadre des évènemens, L'his- 
toire a une méthode dont elle ne peut pas se dégager; elle se meut 
dans le temps, qui a ses limites, et dans l'espace, qui a les siennes. 
Carlyle s'était donc rejeté, en traitant la révolution française, sur les 
tableaux, les scènes, les portraits, la recherche des effets lointains et 
des causes secrètes. Cette fois il a été plus loin, et il a tenté une 
méthode nouvelle, l’histoire humoristique. On a vu ce qu’il a inventé, 
et comment son livre, mauvais en soi, précieux et bizarre, n'est nul- 
lement une histoire, on le pense bien. 

Cromwell, après tout, ressort plus terrible de ce travail incomplet, On 
le voit auteur définitif de la scission protestante et armée du Nord, 
scission commencée par les Nassau et par Luther, mise en train par 
Élisabeth. A ce titre, Cromwell est un des plus grands noms modernes. 
Il se place, comme Charlemagne et Grégoire VIT, au centre d'un mou- 
vement politique immense qu'il assure et qu'il fait triompher. Dans 
son admiration pour cette cause, Carlyle oublie toute justice. Odin, 
Cromwell, Mahomet, incarnations d’une de ces pensées qui font 
tourner le monde sur son axe, sont pour lui des dieux. Comme les 
idolâtres, il devient aveugle; comme les fanatiques, il devient féroce, 
Il n’a point de larmes pour les victimes, il n’a point de pitié pour ce 
qui est détruit. 

Il semble que l’on n'ait pas remarqué les explosions successives de 
l'esprit du Midi et de celui du Nord, qui ont pour représentans des 
héros différens. Au moyen-âge, Charlemagne représente et établit le 
génie féodal du Nord. Après lui et par révulsion, Grégoire VIT rétablit 
et étend le principe méridional de l'autorité; ensuite éclate le même 
principe catholique en Espagne, avec l'inquisition et Isabelle-la-Catho- 
lique; il passe en France avec la ligue et s'établit, non sans restric- 
tions, sous Louis XIV. Puis se fait jour de nouveau le principe de la 
liberté du Nord qui s'était révélé sous sa forme religieuse et germa- 
nique avec Luther et qui reparaît terrible avec Cromwell : Cromwell 
est l’action de Luther. Enfin règne Guillaume II, l'administrateur de 
la même croyance, le dernier venu. Quant à Napoléon, c'est le conti- 
nuateur du principe de l'autorité, 

La généalogie du principe de l'autorité s'établit donc au Midi par 
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les Romains, — Grégoire VII et l'Italie, — l'inquisition et l'Espagne, 
—la ligue, Richelieu et Louis XIV en France, — enfin Napoléon. 
Au Nord, la descendance du principe de liberté s'établit par Arminius, 
_ la féodalité hiérarchique, — W ycliffe en Angleterre, — Luther en 
Allemagne, — Nassau en Hollande et dans les Pays-Bas, — le purita- 
visme et Cromwell en Angleterre, — Washington et l'Amérique sep- 
tentrionale. Au milieu de ces groupes en contraste, la figure de deux 
pontifes religieux se laisse apercevoir : celle de Grégoire VIF, qui établit 
dans le Midi le principe de l'autorité sur le catholicisme, et celle de 
Cromwell, plantant au Nord le drapeau de la liberté sur le protestan- 
tisme. Ces deux figures sont vraiment colossales, et quand un des 
esprits les plus lumineux de ce temps, M. Villemain, les a choisies 
pour sujets de ses études, on n'a pas assez rendu justice à ce qu'il y 
avait de profond dans ce double choix. 

Le meneur et le dictateur qui a donné une forme et une réalité à 
la révolte protestante du Nord, c'est Cromwell, qui lui a assuré l'em- 
pire. La ligue du Nord, que W. Temple avait essayée, que Guil- 
laume HIT avait régularisée, que les mains de Burke et de Pitt ont 
consolidée, a eu cet homme pour grand moteur, et l'apparition sin- 
gulière d’un Mahomet protestant est un des plus curieux spectacles 
du monde moderne. 

Après avoir conquis la réalité du pouvoir, comment Cromwell en 
usera-t-il? Quelle direction donnera-t-il à la politique de l'Angleterre, 
qui se trouve dans ses mains? Le chef de parti, le guerrier et l'homme 
nous sont connus, le roi nous reste à étudier; c'est ce dont nous nous 
occuperons bientôt. Ce qui demeure acquis à l'histoire, c'est la sincérité 
fondamentale de Cromwell. Nous ne discutons ici ni les actes de sa 
vie, ni la valeur de sa cause. Rien n’a plus contribué à défigurer le 
portrait de ce fataliste déterminé que l'horreur du xvnre siècle pour 
le fanatisme. Du fanatique on a fait un hypocrite. Lequel vaut le 
mieux? Assurément c’est le fanatique; il a pour lui force et sincérité. 
L'hypocrite complet ne réussit à rien. Ce n’est point avec un masque, 
même porté habilement, que l’on dompte et domine les hommes; 
c'est par une grande conviction soutenue d'énergie et servie par la 
ruse. Napoléon, qui a souvent trompé les hommes, avait sa foi, sa 
religion, sa croyance. Il croyait au génie humain représenté par le 
calcul ; il avait la foi de l'algèbre, celle du progrès et de la civilisation. 
ILest bon que le monde sache que la ruse n’est pas seule maîtresse, 
et que, pour conduire ou séduire l'humanité, il ne suffit pas da men- 
songe. 

PHILARÈTE CHASLES. 














SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE, 


Les Côtes de Sicile. 


LIL. 


LE GOLFE DE CASTELLAMMARE. — SANTO-VITO.' 


En quittant la Torre dell’ Isola, nous filâmes d'abord droit à l'ouest, 
laissant sur la gauche Capaci et Carini, avec leurs riches vallées, que 
borde une côte basse et sablonneuse. Bientôt, poussés par la brise, 
nous doublions la pointe de l'Omo-Morto, tournions brusquement 
vers le sud, et entrions dans la baie de Castellammare, la plus grande 
de toutes celles qui découpent les rivages de la Sicile, Grace à cette 
admirable diaphanéité de l'air, dont notre atmosphère brumeuse ne 
saurait jamais donner une idée, nous embrassions d'un coup d'œil ce 
magnifique bassin qui s'enfonce à près de cinq lieues dans les terres, 
s’arrondit en demi-cercle, et présente sur ses deux rives le contraste 
le plus frappant. A l’est, les sommets éloignés du Belvedere, du Mon- 
telepre, du Monte-Mitro, du Firicino et du mont Bonifato dessinaient 
une vaste enceinte, aux gradins admirablement étagés, qui, s’abais- 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1845. 
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sant lentement jusqu'aux plaines de Partinico, portait jusque sur la 
plage ses champs couverts de riches moissons ou de forêts d'oliviers. 
A l'ouest, au contraire, le mont Baïda s'élevait brusquement du ri- 
vage et jetait jusqu'au cap de Santo-Vito sa chaîne de rochers arides, 
tandis qu'au fond du golfe le mont Inici semblait sortir de la mer 
même et regretter l'étroit espace qu’il abandonnait à la ville tapie au 
pied de ses rampes grisâtres. 

La brise nous avait quittés : les bras de nos matelots la remplacèrent, 
et, tandis que sous les coups cadencés de leurs rames /a Sainte-Rosalie 
marchait plus lentement vers Castellammare, nous pûmes observer à 
loisir un spectacle assez curieux qui nous avait déjà frappés à notre 
arrivée en Sicile. Dans toute son étendue, l'horizon était d’une pureté 
parfaite; nulle part la plus légère vapeur n'affaiblissait l'azur foncé.du 
ciel, et cependant, en face de nous, vers le tiers supérieur du mont 
Inici, des nuages aux formes changeantes rampaient sur les flancs de 
la montagne, disparaissaient par instans pour se reformer sur un 
autre point au bout de quelques minutes, et parfois se détachaient 
des rochers, où ils semblaient prendre naissance, en formant une 
bande étroite qui ne tardait pas à s'évanouir. 

Les lois générales de la physique expliquent facilement ce phéno- 
mène, qui peut surprendre au premier abord. L'eau, ce liquide 
presque aussi nécessaire que l'air lui-même à l'existence des êtres 
organisés, se mêle à notre atmosphère de deux manières différentes. 
Tantôt elle devient entièrement invisible par suite d’une véritable 
dissolution, et alors les instrumens connus sous le nom d’Aygromètres 
sont nécessaires pour nous en révéler l'existence; tantôt, au con- 
traire, ses molécules réunies en petites sphères creuses flottent en 
l'air comme autant de ballons microscopiques, et, par leur réunion, 
forment ces vapeurs visibles que nous appelons brouillards ou nuages. 
Un simple refroidissement suffit pour faire passer subitement la va- 
peur invisible à ce dernier état; car, comme tous les autres gaz, l'air 
froid ne peut dissoudre autant d’eau que l'air chaud. Or, quand les 
rayons du soleil frappent les flancs nus d'une montagne escarpée, la 
réverbération agit rapidement sur les couches d'air environnantes. 
Devenues à la fois plus humides et plus légères, elles s'élèvent le long 
de ce plan incliné, en formant de véritables courans ascendans. Arri- 
vées à une certaine hauteur, elles perdent leur excès de calorique, et 
alors la vapeur invisible, revêtant la forme vésiculaire, se montre tout 
à coup aux yeux de l'observateur; mais de nouvelles quantités d’air 
chaud affluent sans cesse, se mêlent aux couches froides de ces ré- 
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gions élevées, les réchauffent, et la vapeur, paraissant ou disparais. 
sant tour à tour au gré de ces influences diverses, présente ces mou- 
vemens, ces transformations irrégulières qui traduisent fidèlement 
aux regards la lutte du froid et du chaud. 

Nous entrâmes dans le petit havre de Castellammare vers trois 
heures de l'après-midi. Fidèles aux habitudes siciliennes, les chefs de 
la douane et de la santé étaient couchés, et leurs employés, se confor- 
mant à la consigne, firent d'abord mine de s'opposer à notre débar- 
quement; mais là où il règne, le despotisme est chose fort commode 
pour ceux qui l'ont de leur côté, et, dans un pays où les chefs sont la 
loi vivante, nos lettres de recommandation nous mettaient au-dessus 
des règles ordinaires. Nous sautâmes à terre, en prononçant les mots 
magiques de Serra di Falco et de Cacamo, et, quelques instans après, 
nous vimes arriver doganelli et sanitarii, qui venaient supplier nos 
excellences de vouloir bien les excuser de ne pas s'être trouvés prêts 
à les recevoir. Nous agîimes en bons princes, et pardonnâmes généreu- 
sement. Bientôt cependant se présenta une difficulté plus sérieuse. 11 
s'agissait de trouver un logement quelconque. Or, Castellammare, 
malgré son port de commerce assez fréquenté et ses dix à douze mille 
habitans, ne possède pas la moindre auberge, le moindre cabaret où 
le voyageur puisse, pour son argent, passer une nuit. Heureusement 
Artese, en sa qualité de matelot caboteur, avait partout quelque ami 
prêt à rendre service per l'onore et aussi un peu pour le compliment 
ou étrenne que notre cuisinier ne manquait pas de promettre en notre 
nom. Après quelques pourparlers, nous fûmes installés dans une es- 
pèce de chambre basse, qu'on débarrassa tout exprès d'un monceau 
d’ognons à demi pourris, et dont l'atmosphère âcre et nauséabonde 
nous fit presque regretter le triste parfum de nos blattes. 11 va sans 
dire, d’ailleurs, que l’ameublement resta tout entier à notre charge. 
Comme à la halte précédente, on nous fournit des planches et des 
chevalets; mais, pour compléter la literie, il fallut transporter de la 
barque au logis nos couchettes et nos cabans. 

Dans toute l'étendue du golfe qui porte son nom, Castellammare est 
le seul point où les navires puissent trouver un abri sûr contre la tem- 
pête. On comprend dès-lors toute l'importance de ce petit port. 
Aussi n'avait-on rien négligé dans les siècles passés pour en assurer 
la défense. La vieille ville était bâtie sur une langue de rocher calcaire 
qui se détache du rivage et s’avance dans la mer. Une tranchée large 
et profonde la séparait de la terre ferme, et de hautes murailles en 
partie taillées dans le roc l'environnaient de toutes parts, tandis qu'à 
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son extrémité un donjon formidable enfonçait jusque sous les va- 
gues les fondemens de ses tours. Une chapelle basse et voütée, que 
décore la croix des templiers, peut faire supposer que des moines 
guerriers présidèrent à l'établissement de ces fortifications, jadis im- 
prenables peut-être, mais qui, faciles à dominer, ont perdu toute 
leur valeur depuis la découverte de l'artillerie. Aussi sont-elles au- 
jourd'hui entièrement abandonnées. Le château tombe en ruines, et 
ses débris sont livrés à une population de mendians que nous avons 
vus étaler leurs guenilles sur des portes ornées encore de fières armoi- 
ries. Un pont de pierre à deux arches élevées a remplacé le pont-levis, 
et la ville, sortant de son enceinte crénelée, s’est répandue tout au- 
tour du port, a gravi les premières pentes de la montagne, et étend 
chaque année plus avant dans les champs ses rues droites et larges, 
bordées de maisons à deux étages. 

Nous avions cru trouver à Castellammare d'amples sujets de recher- 
ches et de travaux; dès le jour même de notre arrivée, nous recon- 
nûmes que c'était là un faux espoir. D'un côté s'étendait un rivage 
où dominaient le sable et les galets, de l'autre des roches acores s'en- 
fonçaient brusquement dans la mer, et ne portaient que quelques 
touffes rares de fucus ou quelques rameaux de gorgones et de caryo- 
phyllies. A peine installés, il fallait donc songer à repartir; mais au- 
paravant nous résolûmes de visiter le temple de Ségeste, qui s'élève 
à deux lieues environ de Castellammare, dans une contrée déserte, 
désignée aujourd’hui sous le nom de Barbara. 

Le lendemain, accompagnés de Carmel, et guidés par le deputato 
sanitario lui-même, qui s'offrit pour nous servir de cicerone, nous 
sortimes de Castellammare, et suivimes pendant quelque temps une 
route où se montraient encore çà et là quelques traces du travail de 
l'homme; puis, quittant ce chemin jadis frayé, nous entrâmes dans 
un véritable sentier sicilien. Ici nous eûmes grand besoin, pour 
ne pas renoncer à nos mulets, de compter sur la fermeté de leurs 
jambes; mais, rassurés bientôt par Ja sûreté de leur allure et par l'in 
stinct admirable avec lequel ils se dirigeaient au milieu des pierres 
roulantes, des trous et des rochers, nous reportâämes toute notre at- 
tention sur le paysage environnant. Le sentier s'élevait peu à peu en 
contournant la montagne qui domine Castellammare, et, à mesure que 
nous avancions, la contrée, d'abord couverte de riches vignobles, de 
fermes et de bosquets d'oliviers, d'orangers, de citronniers, devenait 
de plus en plus pittoresque et sauvage. A mi-chemin, toute trace de 
culture avait disparu, et nos regards ne rencontraient plus que de 
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vastes landes arides se rattachant sur la droite aux flancs décharnés du 
mont Inici. Tout à coup, à un coude du chemin, nous nous arrêtâmes 
frappés d'admiration. À un quart de lieue de distance, au centre de 
ce désert, qui semble avoir toujours échappé à l’activité humaine, se 
montrait, posé sur une haute colline comme sur un piédestal, un des 
plus magnifiques monumens de l'art antique. Le temple de Ségeste 
était sous nos yeux. 

L'archéologie ne nous apprend rien de certain sur cet admirable 
édifice. Était-il consacré à Vénus, à Cérès ou à Diane? L'histoire et 
la tradition sont muettes sur cette question. Était-il placé dans l'en- 
ceinte de la ville ou en dehors des murs? On l'ignore également, On 
n’en sait guère plus sur l'époque de sa fondation; mais le caractère 
général de l'architecture, qui, tout en rappelant celle des temples de 
Pæstum, présente quelque chose de plus rude et de plus grossier, 
semble accuser une plus antique origine, et quelques historiens ont 
fait honneur de sa fondation tantôt aux Troyens échappés à la ruine 
de leur patrie, tantôt aux Élymes, un des peuples qui les premiers 
habitèrent la Sicile. Si ces conjectures sont vraies, la conservation 
entière de ce monument contemporain des premiers temps histo- 
riques n’en est que plus merveilleuse. Pas une seule de ses trente-six 
colonnes, de près de trente pieds de haut, de plus de six pieds de 
diamètre, n’a chancelé sur le dé qui lui sert de piédestal. Pas une 
pierre ne s’est détachée de cette corniche tonte simple qui couronne 
l'édifice de sa large saillie. A peine quelques frêles graminées, quel- 
ques fenouils en arbrisseaux, quelques chamærops aux feuilles étalées 
en éventail, ont-ils poussé sur ces frontons tout unis ou dans les fentes 
étroites qui séparent ces blocs solides aux arêtes encore vives, comme 
si l’ouvrier venait de les tailler. Le seul signe de vétusté peut-être se 
trouverait dans cette teinte générale qu'ont avivée les étés de plus de 
trente siècles, et qu'on ne saurait reproduire qu'avec la terre de 
Sienne brûlée ou le rouge de mars. 

De quelle indignation douloureuse ne doit pas être saisi l'artiste 
qui, arrivé en face de cet auguste monument des âges passés, le trouve 
défiguré comme à plaisir par la sotte vanité d'un contemporain ! Quel- 
ques atterrissemens avaient engravé le bas de l'édifice : le roi Ferdinand 
fit enlever les terres qui cachaient le soubassement et le pavé; puis il 
voulut immortaliser le souvenir de cette royale munificence, et une 
longue plaque de marbre d’un blanc sale, posée comme une énorme 
tache au beau milieu du fronton, étale en lettres à demi dédorées 
cette inscription fastueuse : FERDINANDI Î REGIS AUGUSTISSIMI PRO- 





SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 699 


VIDENTIA RESTITUIT ANNO 1781. Ajoutons que le très auguste mo- 
parque n'avait eu ni le mérite de l'idée, ni celui d'une entière exécu- 
tion : l'honneur doit en revenir, pour la plus grande partie, au duc de 
Serra di Falco, qui, par ses belles recherches sur les antiquités sici- 
liennes, a su mériter une place parmi les plus célèbres archéologues 
modernes et le titre de correspondant de l'Institut. 

Du temple nous passâmes au théâtre, dont la scène parfaitement 
conservée et les gradins inférieurs en assez bon état doivent encore 
au duc de Serra di Falco et au roi Ferdinand de s'être vu débar- 
rasser des débris qui les recouvraient. Le temple et le théâtre, voilà 
tout ce qui reste de cette fière et opulente Ségeste, autrefois rivale 
d'Agrigente et de Syracuse. De la ville et de ses palais, rien; pas un 
pan de mur, pas un débris quelconque. La nature elle-même semble 
avoir subi l'influence de cette dévastation inexplicable. Autour de 
œ temple miraculeusement resté debout, en face de ce théâtre si 
singulièrement préservé, se déroule toujours la perspective gran- 
diose que contemplèrent jadis les compagnons d'Énée ou les suc- 
cesseurs des Lestrigons. Du haut de la colline où siégeaient les spec- 
tateurs, l'œil, partant des pentes abruptes de l'Inici, aperçoit les eaux 
du golfe et la pointe de l'Omo-Morto bleuie par l'éloignement, re- 
monte jusqu'aux pics du Bonifato, et s'égare ensuite dans un laby- 
rinthe de montagnes dont les sommets étagés, pressés les uns sar les 
autres comme autant de vagues solides, se perdent en tout sens à l'ho- 
rison, du mont Eryx à Corleone. Mais dans cet immense cirque dont 
on croit occupér le centre règnent le silence, l'immobilité de la tombe; 
le mouvement, la vie, l'homme, ne se montrent nulle part. Cachée 
par son rocher, Calatafimi ne laisse voir que les ruines de sa forte- 
resse sarrasine; Alcamo disparaît derrière une ondulation du ter- 
rain. Seul sur les flancs d'une montagne absolument nue qui lui ap- 
partient tout entière, le château féodal des marquis de Cardillo semble 
régner sur ce désert, et ajoute au caractère général de cet étrange 
paysage en évoquant les souvenirs des sombres conceptions de quel- 
ques romanciers. 

Au milieu de cette grande scène, et malgré l'impression profonde 
qu'elle produisait sur notre imagination, nous n’en restâmes pas moins 
naturalistes. Quelques insectes bourdonnaient dans les champs cou- 
verts de graminées sauvages et de fenouils de six pieds de haut. 
M. Blanchard put commencer sa collection et capturer entre autres un 
charmant lépidoptère, seul représentant européen d'un genre qui ap- 
partient essentiellement à l'Afrique : c'était la synfomis phégéenne, 
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qui, au premier coup d'œil, ressemble bien plutôt à une grosse mouche 
qu'à un papillon à cause de son corps allongé, de ses ailes étroites et 
rejetées en arrière, de sa couleur d'un bleu d'acier tacheté de blanc jau- 
nâtre. De notre côté, M. Edwards et moi nous cherchâmes à atteindre 
quelques reptiles destinés à augmenter la curieuse ménagerie fondée 
au Muséum par MM. Duméril et Bibron. Après avoir soulevé bien des 
pierres et pris un exercice violent, nous réussimes à emprisonner dans 
nos boîtes quelques jolies variétés de lézard et un très beau scinque, 
Cet animal, assez semblable à un lézard dont la tête, le cou, le Corps 
et la queue seraient d'une seule venue, est couvert d'écailles lisses, 
luisantes et comme vernies. Il a joui long-temps d’une immense ré- 
putation en médecine : Pline a vanté sa chair comme un spécifique 
certain contre les blessures empoisonnées, et les anciens formulaires 
lui attribuent toute sorte de propriétés dépuratives, excitantes, enthel- 
mintiques, analeptiques, aphrodisiaques, anti-cancéreuses, etc. En- 
core aujourd'hui, les Orientaux la regardent comme une sorte de pa- 
nacée universelle. 11 n’est pas étonnant que dans les contrées où l'on 
croit à ses vertus imaginaires le scinque soit chassé avec une sorte de 
fureur; aussi les habitans des déserts de la Basse-Égypte lui ont-ils 
déclaré une guerre acharnée. Ils le font sécher au soleil, et l’envoient 
par sacs au Caire et à Alexandrie, où il fait l'objet d’un commerce 
assez important. 

Revenus le soir à Castellammare, nous quittâmes dès le lendemain 
ce petit hâvre si pauvre pour nous, et notre embarcation, filant rapi- 
dement le long du rivage occidental du golfe, se dirigea vers le cap de 
Santo-Vito. L'aspect de cette côte était peu fait pour nous arrêter, 
Partout un calcaire compacte s’avançait vers la mer en pointes mena- 
çantes, ou élevait d'aplomb sur les flots ses plans escarpés. Çà et là 
s'ouvraient quelques grottes profondes où se montraient seulement 
de beaux groupes de caryophyllies d’un jaune orangé; mais cette vue, 
loin de nous séduire, nous poussait toujours plus loin, car déjà l'ex- 
périence nous avait appris que la présence de ce joli polype annon- 
çait une stérilité complète sous tous les autres rapports. Parfois aussi 
s'ouvrait dans le mur de rochers que longeait La Sainte-Rosalie une 
brèche irrégulière qui servait d'entrée à quelque petite cale à la grève 
sablonneuse ou couverte de galets. Toujours ces anses, quelque peu 
sûres qu'elles fussent d'ailleurs contre le mauvais temps, se mon- 
traient dominées par une ou plusieurs tours bâties sur quelque mame- 
lon escarpé. Le nombre de ces constructions, que nous avions prises 
jusque-là pour des espèces de phares, piqua notre curiosité. Quel- 
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ques questions adressées à nos hommes nous apprirent que c’étaient 
autant d'ouvrages de défense élevés contre les pirates barbaresques, 
qui, stimulés par le voisinage, peut-être aussi par les souvenirs de 
leur domination passée, ne cessaient de tenter de véritables razzias 
sur cette terre de Sicile, qu'arracha au joug de leurs ancêtres l'épée 
des fils de Tancrède. Le nombre de ces tours est de près de deux 
cents, et dix mille hommes de garnison veillaient sans cesse sur leurs 
créneaux, prêts à sonner la cloche d'alarme à la vue de la moindre fe- 
louque, du moindre brigantin suspect. Depuis la conquête d'Alger, 
toutes ces précautions sont devenues inutiles. Les soldats sont ren- 
trés dans les villes, et les tours abandonnées sur ces rives désertes 
ae servent plus qu’à témoigner de la grandeur du service rendu par la 
France à la cause de l'humanité et de la civilisation. 

Cependant nous approchions du cap de Santo-Vito. Là, au dire de 
nos hommes, nous devions trouver dans le santuario un logement des 
plus comfortables et une abondance de vivres que, depuis notre dé- 
part de Palerme, nous ne connaissions plus que de souvenir. 1] nous 
tardait d'autant plus d'atteindre cette terre promise, qu'une pluie 
froide, poussée par un vent impétueux, commençait à glacer nos 
membres, mal garantis par notre légère tente. Nous arrivâmes enfin, 
et du premier coup d'œil nous reconnûmes que l'architecte qui éleva 
ce monument tout auprès du rivage avait songé bien plus à la sûreté 
de ses habitans qu'à l'élégance de l'architecture. L'église de Santo- 
Vito a tout l'aspect d'un château fort du moyen-âge. Une haute et 
grosse tour carrée, percée d'étroites meurtrières, lui sert de clocher > 
et, pour s'emparer de cet inaccessible donjon dont les murs, d'une 
épaisseur énorme, semblent défier l'artillerie elle-même, il faudrait 
presque un siége en règle, quelque faible que fût la garnison. Au pied 
de la tour se groupent quelques maisons presque toutes de fraîche date, 
et dont le nombre s’accroit rapidement depuis qu'on n’a plus à craindre 
les pirates algériens. Les reliques de Santo-Vito ont une grande ré- 
putation sur toute la côte : chaque année, un grand nombre de pèle- 
rins viennent demander à leurs vertus miraculeuses la guérison de 
l'ame et du corps, et leurs offrandes assurent au sanctuaire qui les 
possède un revenu considérable. 

Le desservant de cette riche cure a le titre de chanoine et habite 
ua presbytère bâti au sommet du clocher. Des logemens assez spa- 
cieux, destinés à donner l'hospitalité aux pèlerins, occupent le reste 
de la plate-forme, et c'était là que nous comptions nous installer; mais 
le maître du lieu ne parut nullement disposé à partager avec nous son 


TOME XIII. 45 












































702 REVUE DES DEUX MONDES. 


gîte aérien. Il nous reçut d’un air dur, soupçonneux, et c’est à peine 
s'il crut nécessaire d'employer quelques formules de politesse en 
nous conseillant de chercher un logement préférable à la petite 
chambre qu'il disait pouvoir seule nous offrir. Tel ne semblait pas 
être l'avis de la jeune gouvernante du padre, belle Sicilienne au teint 
brun, à la taille cambrée, aux yeux noirs étincelans, qui nous exami- 
nait avec une curiosité mal déguisée. Malheureusement elle ne fut 
pas consultée, et il fallut chercher fortune ailleurs. Après bien des 
courses inutiles, Artese finit par découvrir, à un premier étage où 
l'on arrivait à l’aide d’une trappe et d’une échelle, deux petites cham- 
bres éclairées par de prétendues fenêtres sans carreaux, et un cabinet 
parfaitement obscur. En mettant en réquisition tous les meubles dis- 
ponibles du village, il parvint à réunir trois chaises et deux tables, mais 
pas un chevalet, pas une planche, et cette fois nos matelas furent 
tout simplement étendus sur le sol. Cette première difficulté vaineue, 
notre factotum reprit son rôle de cuisinier et s'occupa des vivres, Ici 
il ne fut guère plus heureux que pour le logement, car pendant notre 
séjour à Santo-Vito, à l'exception d’une vieille poule qu'une cuisson 
des plus prolongées eut grand'peine à ramollir, notre nourriture se 
composa exclusivement d'œufs et de cacio-cavallo. 

On voit que tout n’était pas jouissance dans notre expédition. Certes, 
il n'y avait pas grand mérite pour M. Blanchard et pour moi à supporter 
gaiement ce que notre genre de vie présentait de pénible : nous étions 
jeunes et avions à gagner nos épaulettes; mais lorsqu'un homme de 
l'âge de M. Milne Edwards, que vingt ans de travaux d'une impor- 
tance incontestée ont élevé aux premières positions scientifiques, re- 
nonce au comfort de son cabinet sans autre but que de tenter des re- 
cherches nouvelles; lorsque, ne pouvant espérer pour récompense de 
son travail que les résultats de ce travail même, il s'expose volontai- 
rement aux fatigues, aux privations que nous avons endurées, il faut 
bien le reconnaître, cet homme donne à la science la preuve irrécu- 
sable d’un dévouement peu commun, et, si sa parole en acquiert plus 
d'autorité, qui donc aura le droit de se plaindre d'une influence si 
honorablement conquise ? 

Au reste, il faut le dire, toutes ces petites misères étaient bien vite 
oubliées lorsqu'elles nous valaient d’amples matériaux d'étude; mais 
à Santo-Vito cette juste compensation nous manqua trop souvent. Le 
vent, qui chassait une pluie glacée jusque sur nos tables de travail, 
poussait des vagues furieuses contre ces côtes ouvertes de toute part, 
et nos petites bêtes, entrainées ou contraintes de trouver un refuge 
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dans les profondeurs de la mer, échappaient à tous nos moyens de 
chasse. Souvent nous revinmes à vide de nos excursions. M. Blanchard 
trouva cependant plus d’une curieuse observation à faire. Les rochers 
étaient couverts de vermets qui, retirés dans leurs enveloppes solides 
et entrelacées, bravaient impunément les chocs de la tempête, et notre 
compagnon pouvait s’en procurer à loisir; les grands tritons lui arri- 
vaient en abondance, et son travail sur les nerfs de ces animaux com- 
mençait à présenter un véritable intérêt. Sur terre, il recueillait plu- 
sieurs belles espèces d'insectes appartenant à la famille des mélasomes, 
hôtes habituels des sables du rivage. Ireconnaissait que les zoologistes, 
trompés par de petites différences extérieures, avaient multiplié outre 
mesure les espèces en distinguant comme telles de simples variétés; 
il rectifiait aussi une erreur plus grave en s'assurant que les diffé- 
rences sexuelles avaient conduit au même résultat, et que, dans les 
genres Erodias, Tentyrie, et plusieurs autres, on avait souvent sé- 
paré, comme étant spécifiquement différens, le mâle et ia femelle 
d'une même espèce. 

Parmi les insectes qui attirèrent l'attention de notre compagnon de 
voyage, nous devons une mention spéciale aux fourmis, dont un 
grand nombre d'espèces propres aux pays chauds habitent les côtes 
de Sicile. Mêlée aux riantes fictions de la mythologie, l’histoire des 
abeilles est devenue populaire; mais, pour n'avoir pas été racontée 
par les poètes, celle des fourmis n’est pas moins merveilleuse. Chez 
elles, plus encore que chez leurs sœurs, l'observateur peut admirer 
un étrange mélange d'instinct et de raisonnement se manifestant dans 
des actes d’une complication extrême. Leurs familles diverses, toutes 
soumises à un gouvernement franchement républicain, présentent 
d'ailleurs dans leurs habitudes des différences complètes. A côté d'es- 
pèces dont les colonies habitent constamment les arbres, où elles 
trouvent et la nourriture et Fabri, il en est d’autres dont la vie s'é- 
coule dans de profonds et obscurs souterrains où ne pénétra jamais la 
lumière du jour. Il en est qui, méritant en partie la réputation que 
leur ont faite les fabulistes, recueillent péniblement et la nourriture 
du jour et celle du lendemain. Il en est d’autres qui savent se pro- 
urer le nécessaire, peut-être le superflu, sans se donner tant de 
peine, et qui, semblables aux peuples pasteurs, élèvent de véritables 
troupeaux de pucerons, les soignent dès leur enfance, leur construi- 
sent des abris ou les parquent dans l'intérieur même de leur fourmi- 
lière, et, pour récompense de ces soins, trouvent une nourriture 
abondante dans la liqueur sucrée que secrètent ces petits animaux. 
45. 
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Il en est, enfin, qui dédaignent tous les soins domestiques, mènent 
la vie fière et oisive des anciens peuples guerriers, et comme eux 
savent se faire servir par des esclaves. Une des espèces que nous 
trouvions au cap de Santo-Vito devait appartenir à ces tribus d'ama- 
zones, et, si le hasard nous eût favorisés, nous aurions sans doute été 
témoins de quelqu’une de ces razzias que Hubert a comparées à la 
traite des nègres; nous aurions vu, comme ce naturaliste, les fourmis 
guerrières marcher en colonnes serrées sur quelque peuplade voi- 
sine, faire le siége de la fourmilière, l'emporter d'assaut après une 
résistance désespérée, et revenir triomphantes, chargées d'œufs ou 
de jeunes larves qui, se développant sous leurs yeux et acceptant cet 
esclavage, leur rendront par la suite tous les services qne les Lacédé- 
moniens exigeaient des Ilotes. Si, faute de temps et d'occasions, nous 
ne pûmes assister à quelqu'une des scènes curieuses que les fourmis 
présentent aux yeux des observateurs, nous voulûmes du moins em- 
porter un témoignage de leur industrie. Une de leurs cités souter- 
raines fut enlevée avec soin par M. Blanchard et destinée à venir 
prendre place dans les collections du Muséum. 

De son côté, M. Edwards, servi par un hasard heureux, put termi- 
ner à Santo-Vito deux beaux travaux relatifs à l'organisation des béroés 
et des s{éphanomies, dont l'étude l'avait surtout préoccupé pendant 
notre séjour à la Torre dell Isola. Il put en outre vérifier et étendre à 
de nouvelles espèces ses observations précédentes sur la distinction des 
sexes dans les méduses, sur l'organisation des équorides, et cet en- 
semble de recherches, dont les résultats n’ont pas encore été publiés, 
jettera, nous en sommes certain, un jour tout nouveau sur un des 
groupes les plus curieux de l’'embranchement des rayonnés, la classe 
des acaléphes. 

Les naturalistes ont donné le nom de méduses à des animaux exclu- 
sivement marins dont le corps ressemble à une cloche renversée, ou 
mieux peut-être à un champignon dont le pied serait remplacé d'or- 
dinaire par des appendices plus ou moins multipliés. Tantôt ce corps 
singulier est incolore et d'une transparence égale à celle du cristal 
tantôt, décoré des plus vives couleurs et présentant un aspect opalin, il 
semble emprunter sa brillante parure à de riches émaux. Long-temps 
ces êtres bizarres furent dédaignés par les naturalistes, qui ne voyaient 
en eux, comme l'avait fait Réaumur, qu'une espèce de gelée vivante; 

mais la science moderne, de plus en plus exigeante, a su pénétrer les 
mystères de ces organismes. M. Duméril un des premiers, injectant 
leurs cavités internes avec du lait, vit ce liquide se distribuer dans des 
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canaux disposés avec une régularité presque mathématique. Les re- 
cherches de ce savant furent reprises successivement par divers obser- 
vateurs, et cette organisation, qu'on avait crue d’une si grande simpli- 
cité, sembla se compliquer davantage à mesure qu'on apprenait à la 
mieux connaître. Dans les aurélies, les chrysaores, les rhizostomes et 
autres genres voisins, on découvrit des cavités digestives, des systè- 
mes de circulation, des organes de reproduction parfaitement carac- 
térisés, et M. Ehrenberg, l'illustre micrographe de Berlin, pénétrant 
plus avant encore, isola les élémens premiers de l'organisme, et signala 
l'existence d'appareils sensoriaux qu'il regarda, très probablement avec 
raison, comme de véritables yeux. 

Cependant, chez les méduses aussi bien que dans presque toutes 
les grandes familles animales, la machine organique présente des de- 
grés très divers de complication et de perfectionnement. A côté des 
genres que nous venons de citer, il en est d'autres qui, dépourvus 
d'appendices inférieurs et d'une structure beaucoup plus simple, 
semblaient atteints d'une dégradation très avancée, et auxquels cer- 
tains observateurs croyaient encore pouvoir appliquer, avec de légères 
restrictions, les expressions de Réaumur. Chez les eudores, chez les 
équorées on n'avait pas découvert les organes de reproduction : un 
naturaliste allemand, M. Eschscholtz, avait cru en conséquence pou- 
voir partager les méduses en deux groupes, distingués l'un de l’autre 
par la présence ou l'absence de ces organes. M. Edwards a démontré 
que cette distinction était fondée sur des observations incomplètes : 
ila retrouvé chez les équorées presque tous les appareils découverts 
dans les aurélies; il a montré que chez elles aussi les sexes étaient 
distincts et reconnaissables à des signes caractéristiques. On comprend 
sans peine ce qu'ont d'important ces résultats qui, sous le rapport 
des fonctions les plus fondamentales de l'être animé, rétablissent l'u- 
niformité dans toute la famille des méduses. 

Le naturaliste qui avait trouvé dans l'étude des méduses des faits 
aussi curieux ne devait pas négliger les béroés, leurs voisines et leurs 
proches parentes. Ici les caractères extérieurs présentent une varia- 
bilité qui pouvait faire supposer de grandes modifications organiques. 
Email ou cristal, le corps de ces animaux revêt les formes les plus 
disparates. A côté des béroés proprement dites, qui ressemblent assez 
à de grands cornets, on trouve les callianires, au corps allongé, fes- 
tonné, portant de chaque côté une espèce d’aile large et chargée d'un 
triple rang d'épais bourrelets; les cydippes, parfaitement sphériques, 
semblables à de petits ballons qui traîneraient après eux deux longs 
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cordages contractiles; les cestes, en forme d’épais ruban tout uni, de 
plusieurs pieds de long, de plus de trois pouces de large, et qui por- 
tent le nom poétique de ceinture de Vénus. À ne tenir compte que 
des formes extérieures, les membres de cette grande famille des bé 
roïdes n’ont pour ainsi dire d'autre caractère commun que la forme 
et le mode d'action des organes du mouvement. Ceux-ci consistent en 
de très petites palettes frangées, couchées les unes sur les autres, et 
disposées en séries sur divers points du corps. Ces palettes, presque 
microscopiques, sont continuellement en vibration, battent sans cesse 
le liquide où flotte l'animal, et, maigré leur petitesse, meuvent très 
bien, grace à la multiplicité des impulsions, ces corps d'une dimen- 
sion souvent assez considérable, 

Malgré cette diversité si grande dans les formes extérieures, les bé- 
roïdes présentent dans leur organisation une uniformité remarquable, 
Les cavités internes sont plus ou moins allongées, les canaux cireula- 
toires plus ou moins ramifiés, mais partout se retrouvent les mêmes 
dispositions organiques. Cestes ou cydippes, tous ces genres, en appa- 
rence si éloignés, semblent sortis du même moule, lorsque l'on ne 
tient compte que des caractères anatomiques, et ces derniers sont très 
remarquables : ils rapprochent les béroides des méduses, et les éloi- 
gnent entièrement des mollusques acéphales, parmi lesquels certains 
auteurs modernes avaient voulu les placer, à côté de l'huitre et des 
autres coquillages voisins. Un seul fait justifiera ce que nous avan- 
çons ici. Dans les mollusques acéphales, le tube alimentaire présente 
deux ouvertures, dont l’une sert à l'entrée des alimens, l'autre à la 
sortie des résidus de la digestion, tandis que chez les béroïdes comme 
chez les mollusques il n'existe qu'une seule ouverture, alternative- 
ment employée à ces deux usages. 

Un des résultats les plus importans des recherches de M. Edwards 
sur les béroïdes a été de faire connaître leur système nerveux. L'exis- 
tence ou l'absence de cet appareil chez les animaux inférieurs a été 
de tout temps vivement débattue. Quelques-uns des plus illustres 
naturalistes le leur refusent entièrement. Cuvier, qui, sans être aussi 
absolu, partageait leur manière de voir, se laissa guider surtout par 
cette considération, en établissant son quatrième embranchement du 
règne animal, celui des rayonnés. De nos jours, au contraire, les ad- 
mirables découvertes de M. Ehrenberg ont fait revenir sur ces arrêts 
évidemment prématurés; et peut-être, par une réaction trop vive, 
a-t-on quelquefois admis un peu par théorie ce qui n'existait pas en 
réalité. La gravité de la question, l'autorité des hommes illustres qui 
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fessent, sur ce point, des opinions contraires, se réunissent donc 
ici pour donner à des faits précis une haute valeur. Eh bien! M. Ed- 
wards a trouvé chez les béroïdes un système nerveux central, une 
sorte de cerveau d’où partent des filets bien visibles qui se distribuent 
à tout le corps. Ces faits confirment les résultats moins complets, 
sous quelques rapports, que l'étude des méduses avait fournis à M. Eh- 
renberg. Ainsi les béroïdes, et très probablement les méduses, pos- 
sédent bien réellement ce système organique important dont Cuvier a 
eru pouvoir dire de lui qu'il était l'animal tout entier. 

A côté des méduses et des béroïdes, les naturalistes systématiques 
ont placé les stéphanomies, qui, avec les autres acalèphes hydrosta- 
tiques, sont peut-être les créatures les plus extraordinaires que le 
monde marin offre à l'observation des naturalistes. Qu'on se figure 
ua axe de cristal flexible, long quelquefois de plus d'un mètre, tout 
autour duquel est attachée, par de longs pédoncules également trans- 
parens, une multitude de petits corps allongés ou aplatis en forme 
de boutons de fleur; qu'on mêle à cette guirlande des perles d’un 
rouge vif et une infinité de filamens de diverses grosseurs; qu’on 
donne le mouvement et la vie à toutes ces parties, puis qu’on se rap- 
pelle que chacune d'elles est un organe ayant ses fonctions propres, 
l'un chargé de saisir la nourriture, l’autre de la digérer, un troisième 
d'assurer la propagation de l'espèce, un quatrième de respirer, un 
cinquième peut-être de voir, et l'on n’aura encore qu'une faible idée 
du merveilleux de cette organisation entièrement méconnue jusqu'à 
ce jour. C'est une sorte de colonie formée, non plus par des indi- 
vidus distincts comme chez les polypes, mais par des organes libres 
et flottans; c'est un peu comme si, chez l'homme, la main, la bouche, 
l'estomac, l'intestin, le poumon, indéfiniment multipliés, étaient atta- 
chés à autant de fils partant d’une colonne vertébrale isolée. Tous ces 
appareils se mêlent, s'entrelacent sans cesse les uns aux autres au- 
tour de l'axe mince qui les réunit. Seuls, les organes de la locomo- 
tion sont groupés à part à l'extrémité antérieure. Ils consistent en un 
nombre considérable de petites cloches soudées à la tige centrale, et 
dont l'ouverture est dirigée en arrière. Ces clochettes se dilatent et 
se contractent sans cesse tour à tour. Par ces mouvemens alternatifs, 
elles chassent avec force l’eau contenue dans leur intérieur, sont 
poussées en avant par la résistance du liquide, et entraînent après 
elles l'étrange corps qui les suit. Cette structure, sans analogue dans 
le règne animal, fait des stéphanomies des êtres tout-à-fait à part, et 
l'embryogénie seule, en nous révélant leurs affinités réelles, pourra 
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nous permettre de leur assigner une place dans nos cadres z00lo- 
giques. 

Des trois naturalistes de l’expédition, je me trouvai le plus mal par- 
tagé. Pendant tout le temps de notre séjour à Santo-Vito, je ne vis 
pas un seul mollusque phlébentéré; les annélides même étaient rares, 
Cependant je pus commencer sur un genre appartenant à ce groupe 
un travail terminé plus tard, et mettre sous les yeux de mes com- 
pagnons les faits curieux que j'avais découverts sur les côtes de la 
Manche, pendant mon séjour à Bréhat, relativement au mode de pro- 
pagation des syllis. D'après les observations de Muller, ancien z00lo- 
giste danois, on croyait que ces petites annélides errantes, de deux à 
trois pouces de long, étaient fissipares, c'est-à-dire que chez elles un 
individu, d’abord unique, pouvait se partager en deux moitiés qui, 
acquérant bientôt, l’une sa tête, l'autre sa queue, formaient ainsi 
deux individus parfaits destinés à vivre d’une manière toute sem- 
blable. Ce mode de génération, assez commun chez les animaux les 
plus simples, était déjà très remarquable pour les syllis, dont l'orga- 
nisation est assez compliquée; mais chez elles les choses se passent 
bien différemment. 

Lorsqu'une syllis veut se reproduire, il se forme à sa partie posté- 
rieure une suite d'anneaux dont le plus avancé s'organise bientôt en 
une tête ayant ses yeux et ses antennes. Les deux annélides, mère 
et fille, restent cependant réunies par la peau et par l'intestin, en 
sorte que la dernière ne profite que des résidus de la nourriture 
avalée par la première. Pendant cette période de son existence, la 
syllis de nouvelle formation manifeste, par ses mouvemens, qu'elle 
jouit d’une vie et d’une volonté propre, car souvent j'ai pu recon- 
naître qu'il y avait lutte entre les deux, chacune voulant aller de son 
côté. En pareil cas, celle qui avait poussé comme une sorte de bour- 
geon était presque toujours vaincue, et finissait par être entrainée. 
C’est pourtant à cette dernière, et à elle seule, qu'est réservé le soin 
d’assurer la conservation de l'espèce. Au bout d'un certain temps, on 
la voit se remplir d'œufs en nombre tellement considérable, que son 
diamètre en est presque doublé, tandis qu'il ne s'en montre pas un 
seul dans l’intérieur du corps de l'individu souche. 

Lorsque ces œufs ont acquis un certain développement, la division 
devient complète, et la nouvelle syllis jouit enfin de sa liberté; mais 
bientôt les œufs, grossissant toujours davantage, se trouvent trop à 
l'étroit; le corps se rompt, et l'animal meurt en laissant échapper les 
germes qui lui étaient confiés. Tous ces phénomènes s’accomplissent 
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exactement de la même manière chez les mâles. Eux aussi produisent 
des bourgeons qui s'organisent en animaux parfaits; mais ici les in- 
dividus de formation nouvelle renferment, au lieu d'œufs, cette li- 
queur mystérieuse dont le contact, comme celui du flambeau de Pro- 
méthée, suffit pour éveiller la vie. Comme leurs sœurs ou leurs frères 
femelles, ils ne vivent que peu de jours, et périssent en remplissant la 
tâche que leur assigna la nature. C’est là, je le crois, le premier exemple 
connu d'animaux à vie indépendante créés uniquement pour servir de 
machines à reproduction. 

Ces faits, d'abord accueillis avec incrédulité par les naturalistes qui 
ne voient la nature vivante qu’au travers de leurs collections, purent 
être vérifiés bien des fois par mes deux compagnons, et plus tard 
M. Edwards a montré qu'ils n'étaient pas isolés. Dans le courant du 
voyage, il trouva une autre espèce d'annélide marine, proche parente 
des myrianes, qui se divisait non plus en deux, mais en sept seg- 
mens, tous ayant leur tête distincte, tous réunis en chapelet par la 
peau et le canal alimentaire. Or, ici comme chez les syllis, l'individu 
primitif, qui certes méritait bien le titre d'individu souche, ne con- 
tenait pas un seul œuf, tandis que les six autres auxquels il avait 
donné naissance en étaient comme gorgés. 

Une particularité bien digne de remarque, c’est que les jeunes syllis 
formées ainsi de toute pièce ne ressemblent pas aux anciennes. Avant 
même d'être séparées de l'individu souche, elles diffèrent assez de ce 
dernier par leurs caractères extérieurs pour que les zoologistes, qui 
veulent juger de tout par les dehors seulement, se voient obligés, en 
vertu de leurs principes, de former deux espèces distinctes, peut-être 
même deux genres, avec ces animaux dont l'un n’est qu'une portion 
de l'autre. Que dire de principes qui entraînent de pareilles consé- 
quences, sinon qu'ils doivent inévitablement conduire à des erreurs 
qui, pour ne pas être toujours aussi évidentes, n'en sont pas moins 
bien réelles? Mais que dire surtout des hommes qui, en présence de 
ces faits, en présence de mille autres tout aussi significatifs enregis- 
trés par la science moderne, soutiennent encore que la vraie, la bonne 
200logie repose uniquement sur ces principes ? 

En réfléchissant au singulier mode de propagation présenté par les 
syllis et les myrianes, on est conduit à se poser une question qui, au 
premier abord, peut paraître assez étrange. Les individus primitifs ont- 
ils un sexe? Évidemment non: ils ne sont ni mâles ni femelles, car 
aucun d'eux ne joue en réalité le rôle de père ou celui de mère; ils ne 
sont jamais ni fécondans ni fécondés. Agissant tous de la même ma- 
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nière, et comme des tiges qui pousseraient des bourgeons, ils don- 
nent également naissance aux individus secondaires. Chez ces der- 
niers seulement se prononcent les caractères des sexes, se développent 
les œufs et le liquide qui doit féconder ces germes d'une nouvelle gé. 
nération; mais les petits qui sortent de ces œufs ne reproduisent pas 
les traits de leurs parens immédiats : c'est aux individus primitifs qu'ils 
ressemblent. Ainsi, chez les animaux dont nous parlons, jamais les fils 
ne présentent les caractères du père et de la mère. 

Voici des faits plus étranges encore. Depuis long-temps les z00lo- 
gistes, toujours guidés par les caractères extérieurs, ont admis dans 
l'embranchement des animaux rayonnés deux classes distinctes dont 
l'une renferme les acalèphes, l'autre les polypes. Dans la première se 
trouve la grande famille des méduses, dont nous avons parlé plus 
haut. Parmi les polypes, la famille des Aydraires renferme des ani- 
maux presque toujours fixés, groupés en colonies, réunis par une 
partie commune, tantôt semblable à la tige traçante de certaines 
plantes, tantôt ramifiée en arbrisseaux, tantôt enfin étendue comme 
une sorte de plaque et recouverte par des polypes serrés comme les 
brins d’une touffe de gazon. Eh bien! il résulte des découvertes de 
MM. Sars, Lowen, Van-Bénéden, Siebold , que certains polypes hy- 
draires ne sont qu'une des formes transitoires que doivent revêtir 
quelques méduses pour arriver à leur état définitif. 

Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse ici de métamorphoses comparables 
à celles des insectes. Chez ces derniers, de chaque germe ou œuf sort 
une larve qui, tour à tour ver, chenille, chrysalide ou papillon, con- 
serve toujours son individualité propre. Chez nos rayonnés, les phé- 
nomènes sont bien autrement complexes. L'œuf d’une méduse donne 
d’abord naissance à une larve ovoïde, ciliée, très semblable à certains 
infusoires. Après avoir joui quelque temps de sa liberté, cette larve 
se fixe, se déforme, s’allonge, et devient une tige de polypier hy- 
draire, sur laquelle poussent, comme autant de feuilles, un nombre 
indéterminé de polypes bien caractérisés. Puis, un beau jour, sur 
celte même tige, naissent de nouveaux bourgeons, qui, au lieu de 
présenter la forme des polypes, prennent peu à peu les caractères des 
méduses. D'abord adhérens, ces bourgeons se détachent enfin, et, de- 
venus de véritables acalèphes, ils abandonnent leurs frères fixés et 
commencent leur vie vagabonde, tandis que le polypier qui leur 
donna naissance continue à végéter sur place et à pousser de nou- 
veaux polypes. Ainsi, chez les rayonnés qui nous occupent, un seul 
et mème germe, après s'être modifié une première fois, devient l'o- 
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rigine de deux sortes d'animaux entièrement dissemblables, et dont 
les uns, toujours enchaînés au rocher qui les vit naître, mettent pour 
ainsi dire en commun une portion de leur individualité, tandis que les 
autres, libres et isolés, jouissent d’une vie complètement indépen- 
dante. Qui de nous ne crierait au prodige, s’il voyait d’un œuf pondu 
dans sa basse-cour sortir un reptile, qui enfanterait ensuite de toutes 
pièces un nombre indéterminé de poissons et d'oiseaux? Eh bien! la 
génération des méduses est pour le moins aussi merveilleuse que le 
fait en apparence incroyable que nous venons de supposer. 

Pour se passer chez des animaux inférieurs et trop peu observés jus- 
qu'à ce jour, ces phénomènes ont-ils moins d'importance”? Non, certes. 
Et pour le zoologiste vraiment digne de ce nom, qui, sans s'arrêter aux 
modifications plus ou moins curieuses de la forme, cherche à péné- 
trer les secrets cachés sous cette enveloppe; pour celui qui, voulant 
se faire une juste idée de la création, s'efforce de saisir tous les rap- 
ports établis entre les mille élémens de ce magnifique ensemble, ces 
faits ont autant de valeur que si on les voyait s’accomplir chez le 
mammifère le plus voisin de l’homme. Or, une de leurs premières 
conséquences, comme l'a dit M. Dujardin, c'est de nous montrer ce 
qu'ont d'inexact les notions généralement admises en zoologie sur 
la nature de l'espèce. Toutes les définitions données jusqu’à ce jour 
par les plus illustres maîtres de la science reposent principalement 
sur la ressemblance des individus, et nous venons de voir que chez 
les syllis, chez les méduses, cette ressemblance n'existe ni entre les fils 
et les parens, ni même entre les frères. L'idée toute biologique de 
succession des êtres devra donc être substituée dorénavant à l'idée 
toute morphologique d'identité dans leurs caractères. 

A ces résultats, qui touchent aux questions fondamentales de ja 
z0ologie, viennent s’en ajouter d’autres plus généraux encore. Pen- 
dant bien des siècles, aux yeux du savant comme aux yeux de l'homme 
du monde, le règne animal et le règne végétal ont été séparés par des 
limites absolues. Aujourd'hui il n’en est plus ainsi. A mesure qu'on a 
davantage cherché à préciser les différences prétendues qui devaient 
exister entre ces grandes divisions de la création animée, on les a 
vues s’effacer une à une, Sans doute, au sommet des deux règnes, le 
naturaliste ne saurait se méprendre sur la nature animale ou végétale 
de l'être qu'il examine; mais, à mesure qu’il descend en s’éloignant 
de ce point de départ, des analogies apparaissent, des ressemblances 
se prononcent, et un moment arrive où l'examen le plus scrupuleux 
ne suffit plus pour donner une certitude complète. A l'extrémité des 
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deux séries existent des familles entières que les botanistes et les z00- 
logistes se disputent depuis des siècles, et dont leurs efforts combinés 
n’ont pu déterminer encore la nature ambiguë. Mais c'est principale- 
ment dans les divers modes de reproduction, et pendant les premiers 
temps de l'existence, que se montrent les rapports les plus multipliés, 
les plus intimes. On dirait que, dans l’accomplissement de l'acte où 
se manifeste le plus immédiatement sa puissance, la vie ne veut em- 
ployer partout que des moyens identiques, et qu'au moment d'ani- 
mer la matière brute elle hésite et ne sait trop encore si elle fera du 
nouvel être un animal ou un végétal. 

Rappelons quelques exemples pour mieux faire saisir ces rapports. 
On sait que chez les animaux, dans le plus grand nombre des cas, le 
concours de deux agens est nécessaire pour assurer la perpétuité des 
espèces. Il en est de même chez les végétaux. Ici les fleurs, réalisant 
d'ordinaire une des plus gracieuses fictions de la mythologie païenne, 
sont à la fois mâles et femelles. Autour du pistil qui recèle l'ovule se 
groupent les étamines dont le pollen doit féconder ce germe et en dé- 
terminer le développement sous forme de graine ou de fruit. Dans 
les plantes qui réunissent ainsi les deux sexes, chaque corolle est un 
lit nuptial où s’accomplissent les plus secrets mystères de l'amour, 
Souvent aussi les sexes sont séparés. Portées tantôt sur le même 
arbre, tantôt sur des arbres différens, les fleurs mâles et les fleurs 
femelles sont obligées de compter sur un intermédiaire, et, pour que 
l'épouse devienne mère, il faut que le souffle des vents lui apporte les 
émanations vivifiantes de l'époux. Tous ces degrés divers se retrou- 
vent dans le règne animal. Là aussi, pour beaucoup d'espèces, la fable 
du fils de Vénus et d'Hermès devient une réalité, et se complique même 
des circonstances les plus inattendues. Là aussi, bien souvent, les 
mouvemens de la vague ou le courant des fleuves doivent remplacer 
l'haleine des zéphyrs et suppléer à un rapprochement impossible entre 
des individus fixés comme des plantes sur le sol qui les vit naître. 

On pourrait toutefois signaler entre les animaux et les plantes, sous 
le rapport dont nous parlons, une différence assez remarquable. Chez 
les premiers, les sexes se reconnaissent en général pendant toute la 
vie à des caractères extérieurs ou intérieurs. Il n’en est pas de même 
pour les végétaux. Le dattier mâle et le dattier femelle germent et 
grandissent l’un à côté de l’autre, en tout semblables entre eux jus- 
qu'au moment où l'apparition des fleurs révèle leurs destinations 
diverses. Les syllis nous présentent un fait tout pareil. En temps 
ordinaire, on ne trouve chez elles que des individus que rien ne dis- 
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tingue l’un de l'autre. Vienne l'instant de la reproduction, et, comme 
le palmier pousse sa fleur, de même l'annélide produira des parties 
nouvelles qui s’ajouteront à ses anciens organes et revêtiront seules 
les caractères essentiels des deux sexes. Ainsi l'arbre et l'animal sont 
également neutres jusqu'à une certaine époque. Plus tard, chez le 
premier, le sexe se montre dans la fleur; chez le second, dans l'indi- 
vidu secondaire : celui-ci peut donc être considéré comme une véri- 
table fleur animale venue sur l'individu primitif. 

Poursuivons ce curieux parallèle, et voyons à quel mode de repro- 
duction, observé dans le règne végétal, pourra se comparer celui que 
nous avons vu exister chez quelques méduses. 

Tous nos lecteurs connaissent l'agaric de couche, ce champignon 
que l'industrie est parvenue à multiplier en si grande abondance pour 
satisfaire aux besoins de la cuisine parisienne. Ce qui sert à nos repas 
n'est pas le végétal tout entier; ce n'est en quelque sorte que la fleur 
d'une production assez singulière que l'on désigne en botanique sous 
le nom de ycelium. Cette production se compose d’un grand nom- 
bre de filamens très fins, formant une espèce de feutrage sur lequel 
se développe à certaines époques la partie charnue vulgairement con- 
nue sous le nom de champignon. Or, un mycelium d’agaric isolé res- 
semble beaucoup à d’autres productions végétales, à ces moisissures 
qui naissent sur le bois pourri, dans des lieux humides et obscurs. 
Néanmoins les botanistes, voyant celles-ci se propager sans changer 
de forme, les ont depuis long-temps partagées en groupes particuliers 
dont un porte le nom de #ucédinées. Eh bien! M. Dutrochet, un des 
savans qui ont su le mieux arriver à de grands résultats par l’observa- 
tion des petits phénomènes, reconnut, il y a peu d'années, que sous 
l'influence de certaines circonstances une mucédinée bien caracté— 
risée pouvait donner naissance à un agaric, fait aussi singulier au 
premier abord que si l'on voyait un chêne pousser sur une ronce. 

Ici la ressemblance avec ce que nous avons vu se passer chez les 
méduses est vraiment merveilleuse. Des lames disposées sous le cha- 
peau de l’agaric tombe une spore ou corps reproducteur, de même 
que chez les méduses l'ovaire placé sous l'ombrelle laisse s'échapper 
un œuf qui se change en larve ciliée. Cette larve se fixe et produit 
un polypier, comme la spore, en se développant, donne naissance à 
un mycelium. Soumis à certaines conditions, celui-ci conservera cette 
forme première et poussera seulement des rameaux plus ou moins 
uombreux, de même que le polypier enfantera des polypes. Tous 
deux pourront d'ailleurs se reproduire sous cette forme par bourgeons 
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adhérens ou libres. Trompés par ces apparences, les naturalistes per- 
dront la trace de leur origine et les isoleront des champignons et des 
acalèphes; mais que les conditions changent, et le mycelium, renon- 
çant à son rôle de mucédinée, produira un agarie, le polypier engen- 
drera une méduse. Or, si le champignon n'est en réalité que l'organe 
floral du mycelium, nous serons pleinement autorisé à adopter l'opi- 
nion émise par M. Dujardin, à voir dans la méduse la fleur animale 
du polypier. 

Rien ne serait plus facile que de multiplier ces exemples et de prou- 
ver de plus en plus que, dans les divers procédés mis en œuvre dans 
les deux règnes pour assurer la durée des espèces, la nature se copie 
en quelque sorte elle-même. Avec tous les zoologistes qui ont étudié 
les polypes, nous citerions ces animaux qui se reproduisent, à la ma- 
nière des plantes, par bourgeons, par bulbilles, par boutures. Avec 
MM. Adolphe Brongniart, Decaisne, Thuret et quelques autres bota- 
nistes, nous montrerions en revanche les granulations de certains 
pollens empruntant un des caractères les plus essentiels de l'anima- 
lité et se mouvant à la manière des infusoires; nous mettrions sous 
les yeux de nos lecteurs ces spores des algues d'eau douce, véritables 
larves végélales, qui, avant de se fixer, parcourent librement en tout 
sens, à l’aide de cils vibratiles, le vase où on les observe, et qui sem- 
blent réaliser la métamorphose d’un animal en végétal. Nous verrions 
ainsi disparaître un à un tous ces caractères différentiels si tranchés, 
que le savoir imparfait de nos pères assignait aux deux règnes; tous, 
disons-nous, jusqu'aux caractères empruntés à la chimie, comme 
l'ont prouvé les curieuses analyses de jeunes tissus exécutées par 
M. Payen, et les phénomènes si remarquables qui accompagnent la 
fécondation des arum (1). A cette uniformité d'action, il est impos- 
sible de ne pas reconnaître l'influence d'une cause unique et constante. 
Dès-lors, la vie, ce je ne sais quoi qui anime l’algue et le chêne, l'in- 
fusoire et l'éléphant, se montre à nous comme une force universelle 
dont la nature intime nous échappe, il est vrai, tout aussi bien que 
celle des autres agens, mais qui, reconnaissable comme eux à ses 
effets, reste toujours et partout la même dans son essence, malgré 
l'infinie variété de ses manifestations. 

A. DE QUATREFAGES. 


(t) Voyez l'article sur les Tendances modernes de la Chimie, livraison du 
1er août 1852 de la Revue des Deux Mondes. 
























































LIGUE EN 1846. 


La ligue est sans contredit l'exemple le plus complet et le plus écla- 
tant du succès que peut obtenir un mouvement d'opinion en Angle- 
terre. Pour la première fois dans l’histoire de ce peuple essentiellement 
hiérarchique, on voit des bourgeois, des parvenus, se mettre en cam- 
pagne sans arborer quelque drapeau blasonné et sans avoir à leur tête 
une fraction de l'aristocratie. Pour la première fois, une réunion 
d'hommes luttant contre des intérêts que la constitution protége n’ap- 
pelle à son aide ni transactions ni délais, et remplit son programme, 
un programme de révolution, dans l'intervalle des sept années que 
doit durer une législature. On a comparé les progrès de la ligue à la 
course d’une locomotive; elle porte en effet le cachet, et elle est en 
même temps la merveille d’une époque d'improvisation. 

Je ne veux rabaisser aucune des tentatives qui ont été faites, depuis 
le commencement du siècle, de l’autre côté du détroit, dans l'intérêt 
des libertés publiques. Tous les monopoles ont été successivement atta- 
qués : après le monopole religieux, lemonopole politique, et, après les 
priviléges qui avaient leur raison d'être dans l'histoire, le monopole 
plus récent dont jouissent, pour les produits de la terre, les proprié- 
taires du sol. Aucune exception cependant ne tenait à de plus profondes 
racines: le privilége foncier enchainait l'intérêt de celui qui cultive à 
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l'intérêt de celui qui possède, et rien ne semblait plus difficile que 
d'aliéner à leurs maitres les vassaux de cette autre féodalité, 

L'association catholique, qui détermina par son attitude imposante 
les concessions de 1829, avait trouvé le terrain préparé par trente an- 
nées de controverse. Ce que le duc de Wellington accorda aux popu- 
lations à demi soulevées de l'Irlande, Pitt lui-même, dès 1804, l'avait 
jugé possible, en admettant les partisans avoués de l'émancipation à 
siéger avec lui dans le conseil. L'union politique de Birmingham, cette 
conjuration légale de toutes les classes de la société en faveur de ia 
réforme parlementaire, avait été précédée long-temps auparavant par 
les démonstrations des grands seigneurs whigs obéissant à l'impulsion 
un peu radicale du duc de Richmond et de lord Grey. Celui-ci n’ac- 
complit qu'à la fin de sa carrière un projet qui en avait signalé les 
débuts. Encore fallut-il l'élan imprimé aux idées de liberté en Europe, 
par la commotion de 1830, pour venir à bout des résistances qu’un 
demi-siècle de propagande avait déjà ébranlées. 

La cause de la ligue est la seule qui ait triomphé, sans cesser d’être 
une question de classe, et sans trouver un appui réel, pas plus dans 
les rangs élevés de la société que dans les régions inférieures. Elle a 
vaincu, grace à une organisation savante, par la simplicité des moyens, 
par le talent et par l'indomptable énergie de ses chefs, par la puis- 
sance des intérêts qu'elle représente. Le succès de la ligue a dépassé 
les espérances de ses partisans et les craintes de ses adversaires. Jamais 
encore l'avenir ne s'était plus soudainement rapproché du présent. Au 
printemps de 1839, lorsque les délégués de cette grande confédéra- 
tion, qui sortait à peine de ses langes, vinrent présenter leur pétition 
à la chambre des communes, on s’étonnait de la naïve confiance avec 
laquelle ils entreprenaient non pas de modifier ni de corriger, mais de 
faire abolir sur l'heure et d’une manière absolue les lois sur les cé- 
réales; et, dans ce parti réformiste qui les avait accueillis avec une bien- 
veillance un peu incrédule, les plus politiques leur disaient : « Abolirles 
lois sur les céréales ! vous auriez aussitôt fait de renverser la monar- 
chie (1). » 

La monarchie reste debout, mais le système protecteur a reçu le coup 
de grace. Les grands propriétaires et leurs fermiers, qui n'avaient, au 
dire de sir Robert Peel, réclamé le privilége d'approvisionner le marché 
intérieur que pour suivre l'exemple des manufacturiers et des mar- 
chands, vont être forcément ramenés à cet âge d'or de leur innocence 


(1) Discours de M. Cobden à Covent-Garden, 18 décembre 1845. 





LA LIGUE ANGLAISE. 717 
primitive, dont parle Adam Smith, quand il avance, moins en écono- 
miste qu’en historien, que «les propriétaires fonciers et les fermiers, 
à leur éternel honneur, sont de toutes les classes de la société la moins 
entachée de l'esprit de monopole. » L'aristocratie désormais ne peut 
plus gouverner qu'en vertu de la capacité, et dominer que par la gran- 
deur morale. L'industrie lui dispute ses cliens, et le commerce l'égale 
en richesse. Si donc l'aristocratie ne change pas de caractère, le pou- 
voir changera de mains. 

La ligue a grandi en peu de temps, elle a grandi avec les obstacles 
qu'elle rencontrait; mais aucune association n’a eu des commencemens 
plus humbles. Trois hommes, je l'ai dit ailleurs (1), lui servirent de par- 
rains à sa naissance : un membre de la chambre des communes, le doc- 
teur Bowring; le rédacteur du Manchester Times, M. Prentice, et un 
membre de la chambre du commerce, M. J.-B. Smith. Sous ce pa- 
tronage assurément plus éclairé que notable, un économiste ama- 
teur, M. Paulton, allait de ville en villé, prêchant contre les lois qui 
restreignent l'importation des grains étrangers. S'étant d'abord fait 
entendre à Manchester, il échauffa bientôt de sa parole les manufac- 
turiers de Birmingham, de Wolverhampton, de Coventry, de Derby, 
de Leicester et du Nottingham; mais la première démonstration un peu 
sérieuse fut la pétition votée, à la fin de 1838, par la chambre de com- 
merce de Manchester, pétition que l’on met aujourd'hui, en matière 
de liberté commerciale, sur la même ligne que la fameuse déclaration 
des droits. Il y était dit que, « sans l'abolition immédiate des lois ren- 
dues pour empêcher l'introduction des grains, la ruine des manufac- 
türes devenait inévitable, et que l'application, sur une plus grande 
échelle, du principe de la liberté commerciale pouvait seule assurer 
la prospérité de l’industrie et le repos du pays. » 

Par cette démarche, qui eut un grand retentissement, la chambre 
de commerce de Manchester se rendait l'organe de l'industrie bri- 
tannique. En cela, comme en toutes choses, depuis le règne de la va- 
peur, Manchester prenait l'initiative. Après avoir donné à l'Angleterre 
la manufacture de coton dans la personne d'Arkrwight, et le gouver- 
nement modérateur dans la personne de sir Robert Peel, l'inépuisable 
fécondité du Lancashire allait encore se signaler dans les instrumens 
de l'agitation libérale, en produisant un administrateur comme M. Wil- 
son, des orateurs tels que M. Cobden et M. Bright, et un nombre 


{1) Études sur l'Angleterre, t. IL. 
TOME XIII, 
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incroyable de ces natures d'élite qui, en se dévouant à la chose pu- 
blique, ne comptent pour rien les sacrifices de temps et d'argent. 

L'agitation populaire, même dans un pays tel que la Grande-Bre- 
tagne, où elle sert de complément et d'auxiliaire aux pouvoirs établis, 
n’est en général qu’une fièvre passagère de la société, qu'un vigoureux 
coup de collier donné, au moment opportun, en faveur d'un intérêt on 
d'une idée. La ligue seule a imaginé d'en faire un moyen de gouverne- 
ment. Dès le début, la ligue a formé une sorte d'état dans l’état. Depuis 
près de huit ans que le conseil de la ligue, ce parlement de la réforme 
commerciale, siége à Manchester, il n’a pas cessé de rendre des dé- 
crets, que son président promulgue, que son journal et ses pamphlets 
expliquent au peuple, et que ses missionnaires vont ensuite faire exé- 
cuter dans les villes ainsi que dans les comtés. 

Cette courte, mais brillante histoire a trois époques bien distinctes : 
la période contemplative, celle qui comprend les études, les tâton- 
nemens et l'enseignement par la presse et par la parole; la période 
active ou de propagande, qui s'étend de 1843 à 1845; enfin la période 
politique ou d'influence, celle où la ligue, faisant et défaisant les ma- 
jorités électorales, effraie l'aristocratie et amène les chefs de parti à 
capituler. A chacune de ces époques, l'enthousiasme va croissant, et 
avec l'enthousiasme les sacrifices. Le budget de la ligue grossit d'an- 
née en année : en 1839, 6,000 liv. sterl.; en 1840 et 41, 8,000 liv. sterl.; 
en 1842, 10,000 liv. sterl.; en 1843, 50,000 liv. sterl.; en 1844, plus de 
100,000 liv. sterl.; enfin, en 1845, 250,000 liv. sterl. Je ne compte pas 
dans ces contributions volontairesles 5 ou 600,000 liv. sterl. qui ont 
été dépensées par les cliens de la ligue, en 1844 et en 1845, à ac- 
quérir les propriétés qui leur confèrent les droits électoraux. 

Le conseil exécutif de la ligue se partage en comités, de même 
qu'un gouvernement distribue les matières d'état entre divers minis- 
tères. Il comprend le comité d'agriculture, le comité de commerce, 
le comité de publication, le comité électoral, et jusqu'à un comité re- 
ligieux. On aura une idée de l'étendue des relations que le conseil 
entretient, quand on saura que, dans une contrée où le port d'une 
lettre ne coûte que 10 centimes, il dépense en moyenne, pour ce seul 
article, 5 à 600 francs par jour. Plus de cent comités locaux, dans la 
Grande-Bretagne, correspondent avec le comité central de Manchester. 

Les publications qui émanent de la ligue sont innombrables. Outre 
un journal hebdomadaire, qui, après avoir paru d’abord sous le titre 
d'Anti-corn law circular, et plus tard sous celui d’Anti-bread-tax 
circular, prit, en 1843, en agrandissant son cadre et son format, le 
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nom de la Ligue elle-même, chaque semaine, des milliers d'adresses 
et de brochures sont répandus d'un bout du royaume à l'autre. En 
1843, le chiffre total de ces envois s'est élevé à neuf millions de bro- 
chures pesant ensemble deux cent mille kilogrammes. En 1845, le 
journal the League a publié un million d'exemplaires, et le conseil a dé- 
pensé, en publications de toute espèce, une somme de 20,000 liv. st. 

La parole n’a pas été moins active que la presse. En 1843, selon 
M. Fonteyrand, qui a puisé ce renseignement à bonne source, qua- 
torze orateurs avaient parcouru, au nom de la ligue, cinquante-neuf 
comtés, et y avaient prononcé plus de six cent cinquante discours 
publics. Dans les derniers mois de 1845, et sans parler des nombreuses 
réunions qui eurent lieu dans la métropole, M. Cobden et M. Bright 
avaient harangué la foule avide de les entendre, à Birmingham, 
Blackburn, Barnley, Halifax, Huddersfield, Leeds, Sheffield, Wake- 
field, Preston, Glocester, Bristol, Stroud, Bath, Nottingham, Derby 
et Wootton-under-Edge. Soixante meetings avaient en outre été te- 
ous dans les villes principales pour réclamer, dans la perspective de la 
disette qui s’annonçait, le libre commerce des grains. À aucune épo- 
que, l'esprit humain n'avait fait, pour une cause, si grande qu'elle 
fût, de tels frais de logique et d’éloquence. 

Dans l'intervalle et comme en se jouant, la ligue semait les institu- 
tions utiles. Elle bâtissait à Manchester un immense édifice, un temple 
élevé à la liberté commerciale, qui peut contenir dix mille personnes, 
et où l'industrie manufacturière tient déjà ses assises. Elle prenait 
l'initiative de ces expositions de l'industrie, que l'Angleterre ignorait, 
et qui, d'abord inaugurées à Manchester er 1842, se sont renouve- 
lées à Londres avec le même succès en 1845. Enfin, ne trouvant pas 
une grande sympathie auprès da clergé de l'église anglicane, qui vit 
de la dîme levée sur les fruits du sol, et qui dépend par conséquent 
de la propriété foncière, la ligue convoquait à Manchester un concile 
des ministres dissidens, et faisait bénir par eux, comme une autre 
croisade, cette levée de boucliers des villes contre les campagnes, de 
la bourgeoisie industrielle contre l'aristocratie. 

Il y a loin encore de l'agitation au pouvoir, même dans les gouver- 
nemens les plus populaires. La ligue avait beau inspirer l'opinion pu- 
blique : sa voix, obéie à Manchester, écoutée dans toutes les villes 
manufacturières, expirait à la porte du parlement. La chambre des 
communes, la chambre qui était le produit du bill de réforme, provo- 
quée chaque année, par la motion de M. Villiers, à modifier les lois sur 
les grains, avait constamment refusé, à une immense majorité, de porter 
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la main sur cette arche sainte de la propriété foncière. Désespérant 
d'agir par l'opinion sur le parlement, la ligue résolut de s'adresser au 
corps électoral. 

En 1834, sir Robert Peel, chef d’un parti vaincu, avait conseillé à 
ses amis d'user dans leur intérèt, et contre leurs adversaires, des droits 
que l'acte de réforme leur conférait. La ligue s’est approprié ce mot 
d'ordre : à l'exemple des conservateurs, elle enrôle les électeurs par 
centaines. Une chaumière qui représente un loyer de quarante shil- 
lings donne le droit de voter aux élections de comté; quiconque pos- 
sède un capital de soixante livres sterling, un fils de famille, un com- 
mis, un ouvrier même peut acquérir ainsi le suffrage. La population 
urbaine va prendre droit de cité dans les campagnes, et l'épargne, qui 
n’était jusqu’à présent qu’une source d’aisance, mène enfin à l'indé- 
pendance politique. C’est l'avénement d’une classe nouvelle, c'est pres- 
que un changement dans la constitution. 

Les opérations électorales de la ligue ont été dirigées avec une telle 
activité, que, dès la première année de ce travail et en agissant sur les 
listes urbaines, elle avait déplacé la majorité dans trente-deux bourgs. 
Restaient les comtés, qui sont la citadelle de l'aristocratie territoriale. 
La ligue en a envahi neuf, les plus considérables par la population et 
par la richesse, Middlesex, Lancastre, Warwik, Stafford, Chester, 
York, Gloucester, Somerset et Surrey, représentant 143,000 votans, 
ou le tiers des électeurs ruraux dans l'Angleterre proprement dite. 
Dans ces colléges, elle a conquis en deux ans une majorité claire et 
nette de 16,446 voix (1). Par ce seul fait, l'ascendant du parti conser- 
vateur était remis en question. Faut-il s'étonner si les journaux tories 
ont sonné l'alarme, et si la coterie des ducs, lâchant la bride aux so- 
ciétés d'agriculture, a voulu en faire encore une fois des agences élec- 
torales ? 

C'est des conquêtes de la ligue en matière d'élections que date 
réellement son influence. Jusque-là, comme l'a dit spirituellement 
M. Sidney Herbert (2), elle ressemblait un peu à une armée de théâtre, 
faisant constamment parader les mêmes acteurs. On entendait le bruit, 
mais on doutait du nombre. L'incrédulité s'est dissipée à la publica- 
tion des listes électorales. Quand on a vu tout le chemin que la ligue 
avait parcouru en si peu de temps, on a compris qu'une puissance 
jusqu'alors inconnue à l'Angleterre venait de se révéler, et les deux 


(1) Discours de M. George Wilson à Manchester, décembre 1845. 
(2) Chambre des communes, séance du 9 janvier. 
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fractions de l'aristocratie, les whigs comme les tories, sont accourues 
pour empêcher, en concédant la réforme réclamée par la ligue, que 
le gouvernement du pays ne passat tout-à-fait dans ses mains. 

Je sais que les circonstances ont favorisé et hâté le succès de l'agi- 
tation. Le déficit de la récolte, la perspective menaçante d'une famine 
en Irlande, le mécontentement des ouvriers en Angleterre, voilà sans 
doute le plus formidable argument que l'on puisse invoquer contre 
le monopole des subsistances; mais cet état de choses n'aurait pas 
suffi pour déterminer la chute définitive du système protecteur. L'An- 
gleterre s'était déjà trouvée plus d’une fois aux prises avec les diffi- 
cultés d'une disette, et chaque fois la suspension temporaire des lois 
sur les céréales y avait pourvu. Le danger passé, la protection repre- 
nait son empire; les propriétaires fonciers recommençaient à ran- 
çonner le peuple, et le gouvernement se rendormait, 

Il est certain qu’en ouvrant les ports du royaume aux grains étran- 
gers, sir Robert Peel aurait pu, pour quelque temps, conjurer le mé- 
contentement général. Les mauvais résultats de la récolte n'ont pas 
décidé les hommes publics, mais leur ont servi de prétexte et d'excuse 
pour colorer un changement de conduite. Supposez que la ligue n'eût 
pas existé, ou qu'elle n’eût pas fait les mêmes progrès dans la con- 
fiance des électeurs, toutes choses restant d'ailleurs égales, la pomme 
de terre manquant à quatre millions d'Irlandais, et le prix du pain ayant 
augmenté d’un quart ou d’un tiers en Angleterre, lord John Russell 
aurait-il écrit sa lettre aux électeurs de Londres, et sir Robert Peel 
aurait-il provoqué une crise ministérielle aux dépens de l'union qui 
régnait dans sa majorité, afin d'étendre le principe de la liberté com- 
merciale jusqu’à ces régions de l'intérêt aristocratique, d'où il l'avait 
tenu jusqu'alors soigneusement écarté? 

Évidemment ce n’est pas une de ces convictions désintéressées 
qu'impose l'amour purement contemplatif de la science, c'est la raison 
d'état qui a parlé. Le chef des whigs a passé du côté de la ligue, à 
laquelle il apporte l'autorité de son nom et ie concours d'un grand 
parti politique, quand il a vu que cette agitation prenait le caractère 
d’une lutte acharnée entre l'intérêt mauufacturier et l'intérêt agri- 
cole, et que les gens de Manchester étaient devenus assez forts pour 
donner le signal d'une guerre intestine entre les diverses classes de la 
société. Il est venu diriger le mouvement pour rester maître de le 
modérer et de le rendre moins exclusif. Quant au chef auquel appar- 
tient la direction du parti conservateur, il a jugé bien vite, avec la 
sûreté habituelle de son coup d'œil, que, s’il permettait à lord John 
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Russell d'occuper cette position, c'en était fait du gouvernement, qui 
laissait usurper ainsi son rôle d'arbitre. Perdre la majorité dans la 
chambre des communes et retomber peut-être dans la situation d’une 
minorité factieuse, voilà le sort qui était réservé au parti conservateur, 
dans le cas où le programme de 1842 serait resté le programme de 
1846. Sir Robert Peel n'avait pas tiré miraculeusement l'aristocratie 
de dessous les décombres de la réforme, en 1834, pour la laisser périr 
douze ans plus tard, en défendant sans espoir la brèche ouverte dans 
la législation sur les céréales. Aux dépens de sa réputation et de son 
repos, il a préféré faire violence, pour le sauver, au grand parti qui 
lui avait confié ses destinées. 

« J'ai toujours prévu, disait M. Cobden dans une assemblée publi- 
que, à la fin de décembre, que nous aurions à culbuter, avant de 
réussir, un ou deux gouvernemens (1). » La prophétie s'est accomplie 
à la lettre. En effet, non-seulement la ligue a renversé le ministère 
de sir Robert Peel tout le temps qui a été nécessaire pour humilier la 
résistance du duc de Wellington, mais elle a réduit encore les whigs 
à la dure nécessité d’étaler les infirmités qui leur rendaient l'exercice 
du pouvoir impossible. La ligue a obligé le ministère tory à faire en 
quelque sorte peau neuve; elle a fait avorter dans son germe la ten- 


tative de ranimer l'ancienne combinaison whig. Le terrain du gou- 
vernement est donc maintenant déblayé et peut recevoir la semence 
nouvelle. 


Dans l'intervalle qui s'est écoulé entre la reconstitution du minis- 
tère et la présentation au parlement du projet de réforme commer- 
ciale élaboré par sir Robert Peel, les deux partis extrêmes, qui sont 
les véritables personnages de ce drame, ont cherché à se fortifier et à 
faire des recrues. Les résultats obtenus sont-ils les mêmes pour l'un 
comme pour l’autre, et sont-ils également préparés à la bataille déci- 
sive qui va s'engager? 

La ligue a montré une rare habileté dans cette crise. La vapeur des 
révolutions lui avait d'abord monté à la tête : en présence des cabinets 
faits ou à faire qui s’écroulaient l’un sur l’autre, elle imaginait déjà 
qu'aucune puissance ne tiendrait devant elle, et quelques paroles de 
haine ou de subversion s'étaient mêélées à ses cris de victoire; mais la 
réflexion n'a pas tardé à modérer cet emportement, qu'expliquait d’ail- 
leurs ce qu'il y avait d’inattendu dans le succès. Pour ne gêner au- 


(1) « I have always expected that we should knock one or two governements on 
the head, before we succeded. » (Speech at Covent-Garden.) 





LA LIGUE ANGLAISE. 723 


cune combinaison, pour éviter d'être un embarras et un obstacle, la 
ligue a pris une attitude expectante. Après avoir pourvu à toutes les 
éventualités par l'ouverture de cette magnifique souscription que les 
manufacturiers de Manchester ont remplie dans une soirée jusqu'à 
concurrence de 15,000,000 de francs, elle a suspendu ses réunions 
publiques. M. Cobden et M. Bright ont laissé la parole aux évènemens. 
Le théâtre de l'agitation, la salle de Covent-Garden, a été rendue aux 
amusemens de la saison. Toute polémique a cessé, et l'on met ce re- 
pos à profit pour resserrer, dans l'intérieur du parti, les liens un peu 
relâchés de la discipline. 

Eu attendant, les manufacturiers, qui forment le conseil exécutif 
de la ligue, ont pris individuellement, mais sous une inspiration com- 
mune, une résolution qui va les réconcilier tout-à-fait avec les classes 
inférieures. On sait que les ouvriers des manufactures, loin de s’as- 
socier à l'attaque dirigée par les organes de la bourgeoisie contre les 
priviléges dont jouit la propriété foncière, avaient protesté, à plu- 
sieurs reprises, de leur indifférence profonde pour ce mouvement. 
Bien peu d'entre eux, en effet, comprennent la différence de situa- 
tion qui résulte pour un ménage laborieux du bon marché des ali- 
mens, et ils ne s'inquiètent généralement que de la hausse ou de la 
baisse des salaires. L’aristocratie, avec laquelle ils ne sont pas habi- 
tuellement en contact, ne saurait froisser leurs intérêts immédiats, ou 
leur devenir odieuse. La domination qu'ils supportent avec impatience, 
c'est celle du maître qui les emploie. Voyant se former sous leurs 
doigts les richesses que l'industrie accumule , ils finissent par croire 
que les profits de cette industrie se répartissent d'une manière trop 
inégale entre le capital et le travail. De là les coalitions qu'ils trament 
entre eux, tantôt pour obtenir une augmentation dans le prix de la 
main-d'œuvre, tantôt pour amener une réduction dans le nombre des 
heures que dure la journée. 

Sur ce dernier point, celui que les ouvriers ont le plus à cœur, les 
chefs de la manufacture sont prêts à faire les concessions que réclame 
l'opinion publique. Ils ont déclaré qu’aussitôt après l'abrogation des 
lois qui concernent les céréales, la durée du travail dans les usines et 
dans les ateliers serait réduite à onze heures par jour. L'expérience 
de quelques-uns d’entre eux, et notamment de la maison Gardner, à 
Preston, autorise à penser que la quantité des produits ne diminuera 
pas dans la proportion des heures retranchées au travail, et que les 
salaires garderont, à peu de chose près, le même niveau; mais en re- 
vanche la santé des femmes et des jeunes gens, la moralité des mé- 
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nages et l’ordre public y gagneront parmi les populations industrielles, 
Les ouvriers auront plus de temps à donner à la culture de leur in- 
telligence et à l'éducation de leurs enfans; la famille cessera d'être 
une exception sociale, à l'usage exclusif des classes que la fortune a 
élevées au sommet de sa roue. 

Cette concession des fabricans paraît avoir calmé les haines qui fer- 
mentaient dans les bas quartiers des villes industrielles. La cherté 
du pain a contribué aussi à ouvrir les yeux de la classe ouvrière; elle 
commence donc à faire cause commune avec la ligue, et figure au 
rang le plus humble, mais non pas le moins important, de ses sous- 
cripteurs. Désormais la ligue ne se bornera plus à représenter les 
classes moyennes; les maîtres de la manufacture seront aussi les chefs 
des ouvriers. Les multitudes, qui manquaient à cette grande armée, 
entrent enfin dans les cadres. La puissance de la ligue est complète 
et presque sans bornes; malheur à qui la mettra dans la nécessité d'en 
faire usage! 

Pendant que la ligue attire à elle de nombreuses recrues des deux 
extrémités de l'échelle sociale, le parti des propriétaires fonciers, qui 
avait sous la main une clientelle dès long-temps assurée dans la po- 
pulation des campagnes, voit la plupart de ces vassaux, dont la fidélité 
a été récompensée par la misère, impatiens d'échapper à l'oppression 
qui pèse sur eux. Pendant que l'armée industrielle grossit, l'armée 
agricole se dissipe. Les fermiers tiennent encore bon, quoique plu- 
sieurs, séduits par la prospérité des districts de l'Écosse, où le fermage 
se paie en grains, se soient déclarés pour l'abolition des lois sur les 
céréales; mais parmi les laboureurs, les simples journaliers, le mécon- 
tentement est unanime. Ils peuvent gagner à un changement, et ils 
n’ont absolument rien à y perdre. Pourquoi défendraient-ils les lois 
sous l'empire desquelles ils sont descendus à cet état de dégradation 
dont aucun autre peuple libre en Europe ne présente le spectacle? 

Les journaux conservateurs ont rendu compte des nombreux mee- 
tings qui ont été tenus dans les comtés, soit pour sommer les députés 
trop libéraux de donner leur démission, soit pour recevoir le serment 
prêté au système protecteur par les députés fidèles, soit même pour 
écouter les lamentations du duc de Richmond, et pour faire un au- 
todafé solennel de quelque numéro du Times. De pareilles solen- 
nités peuvent exercer de l'influence sur les décisions de la chambre 
des communes, et déterminer par exemple des membres scrupuleux 
ou timorés à abandonner leur poste; mais elles ne détourneront pas 
le courant de l'opinion publique. Les hommes qui assistent à ces réu- 
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nions ne l’espèrent point eux-mêmes, car le ton de leur harangue 
est uniformément celui du désespoir, et je ne sais plus lequel de ces 
malencontreux orateurs n’a pas fait difficulté d'annoncer à son au- 
ditoire que le projet du ministère recevrait la sanction du parle- 
ment. 

Aux doléances des squires et aux déclamations des dues, il n'y a 
qu'à opposer le récit des réunions dans lesquelles les laboureurs 
n’empruntent pas, pour expliquer leur situation, la voix de leurs 
maitres. Vers la même époque où la société centrale d'agriculture, 
présidée par le duc de Richmond, s’insurgeait contre sir Robert Peel 
et contre la ligue, un million de laboureurs s’assemblaient à Goatacre 
dans le comté de Wilts pour délibérer sur leur commune détresse. 
Ce meeting avait lieu, par une soirée d'hiver, dans un carrefour formé 
par plusieurs routes. La pauvreté de ces bonnes gens ne leur avait 
pas permis d'élever une tribune pour le président et pour les ora- 
teurs, ni d'offrir un abri à l'auditoire. Une planche, supportée par 
quatre pieux et adossée à une haie, servait de plate-forme, et cinq 
ou six lanternes éclairaient de leur lumière douteuse des groupes 
composés de femmes et d’enfans en haillons. Un laboureur avancé en 
âge, étant appelé à présider, dit ces simples paroles : 


« Vous savez, compagnons, par votre propre expérience, que nous sommes 
dans la détresse et dans la pauvreté. Vous êtes réunis ici ce soir pour faire 
connaître cette détresse à sa majesté et à ses ministres, pour les prier 
d'ouvrir les ports et de rapporter les lois sur les grains, qui sont injustes, 
afin que nous puissions, nous et nos familles, jouir des bienfaits de la Pro- 
vidence. En ce qui touche mes propres souffrances, je n’ai que six shillings 
(7 fr. 55 ©.) par semaine pour vivre et pour faire vivre ma femme avec deux 
petits enfans. Je ne puis pas gagner assez pour notre subsistance. Il faut 
trouver; 6 liv. st. 10 sh. (168 fr.) par an, pour payer le loyer de la maison que 
j'occupe et du jardin, et la récolte de pommes de terre a manqué. Je dis donc : 
Unissons-nous tous ensemble, et demandons la liberté du commerce. (Ap- 
plaudissemens.) La liberté du commerce pour toujours! ( Nouveaux applau- 
dissemens. } Pourquoi avons-nous été jetés dans ce monde? n'est-ce pas pour 
le bien de la société? Dieu nous a donné l'intelligence, la volonté et des 
facultés, qu'il fait servir d’instrument à ses desseins. Dieu jeta les yeux sur 
son peuple en Égypte, et, voyant l’affliction dans laquelle il était plongé, 
suscita Moïse pour le délivrer. Plus tard il suscita Gédéon pour tirer ce 
peuple des mains des Madianites, et Cyrus pour faire cesser la captivité de 
Babylone. Dans une époque plus voisine de la nôtre, Dieu appela Olivier 
Cromwell et plusieurs autres pour faire ce qui devait être fait. Aujourd’hui, 
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n’y a-t-il pas aussi un Cobden, un Bright et un Radnor? Il ne nous appar. 
tient pas de rechercher si ces hommes sont bons ou méchans; il nous suffit 
de savoir qu’ils font une œuvre bonne et morale dans l'intérêt de la nation. 
(Applaudissemens. ) 

« Il est une classe de personnes dont je voudrais parler, parce que vousen 
avez quelques-uns parmi vous, pauvres gens, qu’il faut plaindre, parce qu'ils 
craignent, là où la crainte ne devrait pas exister. Il craignent d’être renvoyés 
de leur travail et chassés de leur maison; ils ont peur de tel homme puissant, 
ou de tel autre également puissant, ou de tel autre encore; ils redoutent la 
furie de l'oppresseur. N'ayez pas peur, mes pauvres compagnons, car l’Écri- 
ture dir: « Toute langue qui prononcera contre toi une sentence, tu la con- 
damneras. » Levons-nous donc, mes compagnons, pour demander de bonnes 
lois, la liberté et l'égalité. Je ne porte pas envie à l’homme riche à cause de 
ses richesses; mais n'est-il pas déraisonnable et arbitraire que le riche pos- 
sède exclusivement et absolument le pouvoir d'envoyer au parlement les 
membres qui doivent faire les lois? Lorsque tout homme doit obéir à toute 
loi qui est rendue, tout homme ne devrait-il pas être consulté ? Et mainte- 
nant, un mot ou deux aux protectionistes. A quoi leur sert de défendre les 
lois sur les grains, après qu’il a été démontré que ces lois ne leur étaient 
d’aucun avantage? Mais ils se laissent conduire par le duc de Buckingham 
et par d’autres, tout comme cet ours que des Italiens mènent par les rues et 
qu’ils taillent ensuite en pièces pour en faire de la graisse d’ours, quand il 
leur a rapporté assez d’argent. C’est ainsi que l’on traite le pauvre fermier, 
et que le pauvre laboureur est conduit à la misère et à la ruine. » 


« On prétend, dit un autre laboufeur, que la liberté du commerce empire- 
rait notre situation. Je ne crois pas que cela soit possible, et je voudrais en 
tout cas que l’on en fit l'expérience. J'ai entendu dire que, dans les siècles 
passés, les journaliers avaient pour nourriture du pain, du beurre, du fro- 
mage, du bœuf, du porc, et pour boisson de la bière; maintenant nos alimens 
sont des pommes de terre de mauvaise qualité avec du sel. Je rends souvent 
grace au ciel de ce qu’il a, dans sa bonté, semé autour de nous les torrens 
et les ruisseaux en abondance, et de ce que la griffe de l'impôt n’y est pas 
marquée. » 


« Qui a de l’argent ici ? s'écrie un troisième. Personne peut-être! — Voilà 
cinq semaines, répond quelqu'un du plus épais de la foule, que je n'ai pos+ 
sédé un liard. » Un quatrième produit son budget de l'année, qui donne 
cinq shillings et demi (7 fr. environ) à répartir par semaine entre huit per- 
sonnes. Un cinquième apporte une pomme de terre noire de pourriture, et 
dit : « Voilà de quoi se nourrit ma famille; les pores n’en voulaient pas. » 


La résignation touchante que respirent ces plaintes annonce une 
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classe d'hommes cultivée, et qui porte le malheur avec une dignité 
peu commune. Cependant un levain d'amertume s'y mêle déjà. On 
sent vibrer dans ce langage, qui a la mème couleur religieuse, quelque 
chose de la résolution qui animait les puritains disciplinés par Crom- 
well, 11 ne faudrait pas trop prolonger l'épreuve de misère à laquelle 
l'état de l’ordre social expose tant de familles laborieuses, si l'on ne 
veut pas que des hommes qui commencent à regarder en face les 
grandeurs qui les oppriment, se livrent à des pensées de bouleverse- 
ment et de désordre. Les ducs et les marquis, qui traitent les ligueurs 
de jacobins, n’ont qu'à jeter les yeux plus près de leurs manoirs sei— 
gneuriaux; ils apercevront dans les campagnes, pour peu que la 
flamme tombe sur ces matières combustibles, tous les élémens d'une 
jacquerie. 

Voilà donc la situation dans laquelle sir Robert Peel a trouvé les 
partis à l'ouverture du parlement britannique. La ligue était triom-— 
phante, l'aristocratie divisée et déchue de ses espérances; il n'y avait 
pas un seul homme, en Angleterre, qui ne crût désormais que la der- 
nière heure du système prohibitif avait sonné. Ajoutez qu'un gou- 
veroement qui aurait résolu d'en finir avec cette difficulté ne pouvait 
pas rencontrer des circonstances plus favorables : au dedans, un com- 
mencement de disette, et par conséquent la nécessité de se procurer 
des grains à tout prix; au dehors, des récoltes médiocres et des prix 
peu inférieurs à ceux de la Grande-Bretagne. 11 était évident que la 
suppression complète des droits d'entrée ne devait amener aucune 
perturbation dans les fortunes, et que des mesures de transition n'au- 
raient plus dès-lors aucun caractère d'utilité. 

Ces mesures, rien ne les sollicitait, ni l'état du pays, ni la ligue, ni 
les propriétaires eux-mêmes. Mais il est rare que les questions se po- 
sent aux gouvernemens sous une forme aussi simple; les considéra- 
tions de personnes, les antécédens des partis, l'intérêt de telle ou telle 
combinaison politique, viennent les compliquer à l'envi. En modi- 
fiant ses opinions et sa ligne de conduite, ainsi qu'il en a loyalement 
fait l'aveu, en passant d’un système de protection modérée au prin- 
cipe d’une liberté sans limite, sir Robert Peel n’a pas pu s'affranchir 
entièrement de la prétention d'établir un lien quelconque entre le 
présent et le passé. Il veut encore paraître conséquent avec lui-même, 
et que tous les partis trouvent leur compte à ce qu'il va faire. Accor- 
dant le principe aux uns, capitulant sur l'application avec les autres, 
il enfante une œuvre que l’ou expliquerait difficilement, mais dans 
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laquelle la grandeur de l’ensemble finit par couvrir la contradiction 
des détails. 

Il y a, dans le projet soumis à la chambre des communes par sir 
Robert Peel, deux parties bien distinctes. Le premier ministre ne 
s'est pas borné à régler la difficulté capitale du moment. Poursuivant 
la réforme des tarifs commerciaux, réforme que Huskisson avait en- 
tamée à une époque où elle n'était pas sans péril, et que tous ses 
successeurs avaient continuée, chacun dans la mesure de ses lumières 
ou de ses forces, sir Robert Peel fait main basse sur ce qui reste en- 
core des droits prohibitifs. Le tarif des douanes, conçu originairement 
dans un système de protection, est converti en instrument fiscal, en 
moyen de revenu. Tous les droits d'importation sont ramenés à un 
maximum de 10 à 15 pour 100 pour la valeur, et cela pour les mar- 
chandises de grosse consommation comme pour les objets de luxe, 
pour les produits dans lesquels l'infériorité du travail britannique est 
manifeste, aussi bien que pour les articles dans lesquels il défie la con- 
currence du monde entier. Sir Robert Peel ouvre le marché anglais 
à l’industrie étrangère, sans exiger, sans attendre même aucune ré- 
ciprocité. C'est un exemple et une leçon qu'il donne aux peuples ci- 
vilisés du continent, qui se traînent dans l’ornière mercantile. Peut- 
être aussi fallait-il que la nation qui avait fait la première la faute de 
s'envelopper d'une barrière infranchissable au commerce l’expiât aussi 
la première, et qu’elle en offrit la plus complète réparation. 

Cette immense réforme se trouve déparée par quelques taches sur 
lesquelles je demande à ne pas insister. Peut-être encore les motifs 
n'ont-ils pas été aussi purs que la mesure est grande et bienfaisante. 
Sir Robert Peel a voulu faire payer au parti manufacturier le triomphe 
que celui-ci obtenait sur le parti agricole. Il a pris au mot les agita- 
teurs qui demandaient la liberté de commerce la plus illimitée. Les 
manufacturiers avaient coutume d'alléguer qu'ils ne pouvaient pas 
lutter avec l’industrie étrangère, tant que leurs ouvriers paieraient le 
pain plus cher qu'on ne le paie aux États-Unis, en France ou en Alle- 
magne. Sir Robert Peel, rétorquant ce raisonnement, a déclaré que 
les agriculteurs ne pouvaient pas produire le blé au prix de la Saxe ou 
de la France, tant que leurs vêtemens, leur ameublement et leurs 
constructions leur coûteraient plus cher qu'ailleurs. Ainsi quelques- 
uns réclamaient les avantages du bon marché, il en fait jouir tout le 
monde. 

Le projet de loi stipule, en faveur de la propriété foncière, des 
compensations qui n’ont d'autre inconvénient que d'entamer, par les 
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détails, une réforme administrative qui demanderait à être vue de 
plus haut et abordée avec plus d'ensemble. Ainsi, pour simplifier la 
surveillance et l'entretien des routes vicinales, qui dépendaient, en 
Angleterre seulement, de seize mille administrations locales, le pre- 
mier ministre propose de réduire le nombre de ces commissions à cinq 
cents, en étendant le cercle dans lequel s’exercera leur autorité. Il 
diminue aussi le poids de la taxe des pauvres pour la propriété fon- 
cière, en décidant que les manufacturiers ne pourront plus, dans les 
temps de crise, repousser vers les paroisses rurales leurs ouvriers ma- 
lades ou épuisés par le travail et par l'âge, et que cinq années de ré- 
sidence dans une ville industrielle donneront droit aux secours que 
cette ville est tenue de distribuer. 

Arrivons cependant à la partie du projet qui en est à la fois l'essence 
et la base, et sur laquelle seule paraît devoir porter le débat. Sir Ro- 
bert Peel propose d'abolir les droits établis à l'importation des grains 
étrangers; mais la suppression de ces droits ne sera pas immédiate, Le 
projet de loi réserve, en faveur des propriétaires intéressés au régime 
actuel, et pour dernière consolation, un délai de trois années. Il y a 
néanmoins une première réduction dans le tarif, réduction applicable 
à cette période triennale. Les droits, qui, selon le système de 1842, 
pouvaient s'élever à 22 shillings par guarter, sont renfermés entre 
une limite maximum de 10 shillings et une limite minimum de 4 sh., 
de telle sorte que le prix du blé n'excède jamais 58 shillings le guarter, 
soit à peu près 25 francs l'hectolitre. 

Ce système apportera un soulagement réel à la situation de l’An- 
gleterre. Il en résultera une diminution immédiate de 9 à 10 shill. 
dans la quotité des droits perçus à l'importation des grains étrangers : 
l'introduction des blés sera donc immédiate et abondante; mais ce 
droit de # shillings par quarter, qui ne pèse que faiblement sur le 
consommateur, tant que le prix du blé se maintient entre 50 et 
60 shillings, ne pourrait plus être perçu dans le cas où le blé attein- 
drait des prix de famine. C’est là le principal défaut du projet; sir Ro- 
bert Peel fait la loi à une époque de disette, comme il la ferait pour 
une époque d'abondance, et le seul cas à prévoir est précisément celui 
que le ministre néglige. 

Que feront maintenant les partis en présence de ce projet, qui est 
défectueux à beaucoup d'égards, et qui ne satisfait complètement per- 
sonne ? Sir Robert Peel, avec un courage que lui commande sa posi- 
tion, insiste pour que la difficulté des céréales soit vidée avant toute 
autre, et déjà le débat vient de s'ouvrir, au bruit des pétitions qui 








728 REVUE DES DEUX MONDES. 


laquelle la grandeur de l’ensemble finit par couvrir la contradiction 
des détails. 

Il y a, dans le projet soumis à la chambre des communes par sir 
Robert Peel, deux parties bien distinctes. Le premier ministre ne 
s'est pas borné à régler la difficulté capitale du moment. Poursuivant 
la réforme des tarifs commerciaux, réforme que Huskisson avait en- 
tamée à une époque où elle n’était pas sans péril, et que tous ses 
successeurs avaient continuée, chacun dans la mesure de ses lumières 
ou de ses forces, sir Robert Peel fait main basse sur ce qui reste en- 
core des droits prohibitifs. Le tarif des douanes, conçu originairement 
dans un système de protection, est converti en instrument fiscal, en 
moyen de revenu. Tous les droits d'importation sont ramenés à un 
maximum de 10 à 15 pour 100 pour la valeur, et cela pour les mar- 
chandises de grosse consommation comme pour les objets de luxe, 
pour les produits dans lesquels l'infériorité du travail britannique est 
manifeste, aussi bien que pour les articles dans lesquels il défie la con- 
currence du monde entier. Sir Robert Peel ouvre le marché anglais 
à l’industrie étrangère, sans exiger, sans attendre même aucune ré- 
ciprocité. C'est un exemple et une leçon qu'il donne aux peuples ci- 
vilisés du continent, qui se trainent dans l'ornière mercantile. Peut- 
être aussi fallait-il que la nation qui avait fait la première la faute de 
s'envelopper d'une barrière infranchissable au commerce l’expiât aussi 
la première, et qu’elle en offrit la plus complète réparation. 

Cette immense réforme se trouve déparée par quelques taches sur 
lesquelles je demande à ne pas insister. Peut-être encore les motifs 
n'ont-ils pas été aussi purs que la mesure est grande et bienfaisante. 
Sir Robert Peel a voulu faire payer au parti manufacturier le triomphe 
que celui-ci obtenait sur le parti agricole. Il a pris au mot les agita- 
teurs qui demandaient la liberté de commerce la plus illimitée. Les 
manufacturiers avaient coutume d’alléguer qu'ils ne pouvaient pas 
lutter avec l'industrie étrangère, tant que leurs ouvriers paieraient le 
pain plus cher qu'on ne le paie aux États-Unis, en France ou en Alle- 
magne. Sir Robert Peel, rétorquant ce raisonnement, a déclaré que 
les agriculteurs ne pouvaient pas produire le blé au prix de la Saxe ou 
de la France, tant que leurs vêtemens, leur ameublement et leurs 
constructions leur coûteraient plus cher qu'ailleurs. Ainsi quelques- 
uns réclamaient les avantages du bon marché, il en fait jouir tout le 
monde. 

Le projet de loi stipule, en faveur de la propriété foncière, des 
compensations qui n’ont d'autre inconvénient que d'entamer, par les 
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détails, une réforme administrative qui demanderait à être vue de 
plus haut et abordée avec plus d'ensemble. Ainsi, pour simplifier la 
surveillance et l'entretien des routes vicinales, qui dépendaient, en 
Angleterre seulement, de seize mille administrations locales, le pre- 
mier ministre propose de réduire le nombre de ces commissions à cinq 
cents, en étendant le cercle dans lequel s’exercera leur autorité. Il 
diminue aussi le poids de la taxe des pauvres pour la propriété fon- 
cière, en décidant que les manufacturiers ne pourront plus, dans les 
temps de crise, repousser vers les paroisses rurales leurs ouvriers ma- 
lades ou épuisés par le travail et par l'âge, et que cinq années de ré- 
sidence dans une ville industrielle donneront droit aux secours que 
cette ville est tenue de distribuer. 

Arrivons cependant à la partie du projet qui en est à la fois l'essence 
et la base, et sur laquelle seule paraît devoir porter le débat. Sir Ro- 
bert Peel propose d'abolir les droits établis à l'importation des grains 
étrangers; mais la suppression de ces droits ne sera pas immédiate, Le 
projet de loi réserve, en faveur des propriétaires intéressés au régime 
actuel, et pour dernière consolation, un délai de trois années. Il y a 
néanmoins une première réduction dans le tarif, réduction applicable 
à cette période triennale. Les droits, qui, selon le système de 1842, 
pouvaient s'élever à 22 shillings par guarter, sont renfermés entre 
une limite maximum de 10 shillings et une limite minimum de 4 sh., 
de telle sorte que le prix du blé n'excède jamais 58 shillings le guarter, 
soit à peu près 25 francs l'hectolitre. 

Ce système apportera un soulagement réel à la situation de l’An- 
gleterre. Il en résultera une diminution immédiate de 9 à 10 shill. 
dans la quotité des droits perçus à l'importation des grains étrangers : 
l'introduction des blés sera donc immédiate et abondante; mais ce 
droit de # shillings par guarter, qui ne pèse que faiblement sur le 
consommateur, tant que le prix du blé se maintient entre 50 et 
60 shillings, ne pourrait plus être perçu dans le cas où le blé attein- 
drait des prix de famine. C’est là le principal défaut du projet; sir Ro- 
bert Peel fait la loi à une époque de disette, comme il la ferait pour 
une époque d’abondance, et le seul cas à prévoir est précisément celui 
que le ministre néglige. 

Que feront maintenant les partis en présence de ce projet, qui est 
défectueux à beaucoup d'égards, et qui ne satisfait complètement per- 
sonne ? Sir Robert Peel, avec un courage que lui commande sa posi- 
tion, insiste pour que la difficulté des céréales soit vidée avant toute 
autre, et déjà le débat vient de s'ouvrir, au bruit des pétitions qui 
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pleuvent des deux côtés, chargées d'innombrables signatures (1). Le 
parti agricole a eu le temps de recueillir son sang-froid et de se com- 
poser un maintien, il n'éclate plus en invectives. Il garde plus de mé- 
nagemens envers le ministre, mais il ne fait pas grace au projet. Les 
délais attachés à l'exécution de cette sentence ne désarment en au- 
cune façon les adversaires du biél : les défenseurs de la protection n'y 
voient pour leur système qu’une agonie plus lente, et la mort est tou- 
jours au bout. La réforme politique leur semble un lit de roses auprès de 
la réforme commerciale: sir Robert Peel est un révolutionnaire auprès 
de lord Grey. C'est pourquoi M. Sidney Herbert, interpellant cette 
émeute de grands seigneurs, leur a demandé s'ils entendaient que les 
lois sur les grains fussent une institution nationale. 

La tactique du parti se dessine, au reste, très nettement dans l'a- 
mendement qu'a présenté M. Miles. Autant le ministère apporte d’em- 
pressement à faire décider le sort de la mesure, autant les grands 
propriétaires se croient intéressés à traîner la discussion en longueur, 
La chambre des communes ayant été nommée en majorité avec 
mandat tacite ou exprès de défendre les lois sur les céréales, ils pré- 
tendent que les électeurs soient consultés, et que l’on sache si la mé- 
tamorphose qui vient de s’opérer dans les convictions du premier mi- 
nistre s’est étendue à l'opinion du pays. Voilà ce que veut M. Miles, 
quand il demande l’ajournement de la discussion à six mois, formule 
qui, dans les usages du parlement britannique, équivaut à un rejet 
absolu. 

La situation des whigs et des ligueurs est beaucoup plus difficile. Ils 
n'approuvent pas toutes les dispositions du projet, et ils ne pourraient 
cependant pas voter contre le bi/{ sans compromettre l'avenir même 
de la cause, qui leur doit d'être en ce moment à la veille da succès. 
Dans une réunion qui s'est tenue chez lord John Russell, et à laquelle 
assistaien: les membres principaux de l'opposition libérale, les conseils 
de la prudence ont prévalu. Il a été décidé que l'on ne tenterait pas 
une diversion qui ne profiterait qu'à l'ennemi commun. Lord John 
Russell en a fait lui-même à la chambre la déclaration formelle : « Je 
désire que la mesure du très honorable baronnet réussisse dans cette 
chambre et dans l’autre, et aucun vote ne sera émis par moi qui 
puisse la mettre en péril. Si donc, lorsque nous entrerons en comité, 
le très honorable baronnet vient nous dire que, tout bien considéré, 


(1) La seule pétition du eomté de Lancastre contre la loi sur les céréales porte 
344,500 signatures, 
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le délai de trois années lui paraît être une partie essentielle de son 
plan, je n'hésiterai pas, pour mon propre compte, à passer de son 
côté dans la division (1). » 

Ce que les whigs n’osent pas, ils voudraient bien le voir tenter par 
leurs adversaires. Ainsi, tout en déclarant que l'oppesition votera 
pour le projet, lord John Russell engage sir Robert Peel à examiner 
s'il n'y aurait pas avantage pour le gouvernement, pour la propriété 
foncière, pour l'industrie, pour la nation en un mot, à rentrer sans 
délai ni transition dans un système de liberté complète. On assure que 
le premier ministre ne serait pas éloigné d'adopter ce parti; mais le 
duc de Wellington y est contraire, et il ne faut pas oublier que le 
duc seul dispose de la chambre des lords. 

La division qui existe dans les conseils du gouvernement paraît 
s'étendre aussi au conseil exécutif de la ligue. M. Cobden, l'homme 
politique, l'homme d'état du parti, pense qu'il faut, avant tout et 
quoi qu'il arrive, soutenir le ministère. D'autres, plus ardens ou moins 
expérimentés, voudraient que l'on combattit le projet, au risque d'ac- 
cabler le ministère par le feu croisé des libéraux et des conservateurs. 
C'est la lutte naturelle que livre dans tous les partis, à l'esprit de gou- 
vernement, l'esprit révolutionnaire. Dans la chambre des communes, 
les représentans de la ligue n'ont pas même pris la parole ; mais le 
journal de la ligue a déclaré, en termes formels, que, si les organes de 
cette opinion ne pouvaient pas obtenir la suppression immédiate de 
tout droit d'entrée sur les grains, ils voteraient pour le projet de sir 
Robert Peel. A tout évènement, la double déclaration de lord John 
Russell et de la ligue fixe le sort de la loi; elle obtiendra très certai- 
nement une majorité de plus de cent voix dans la chambre des com- 
munes. 

Supposons le vote émis et le débat terminé; laissons le premier mi- 
nistre aux prises avec le ressentiment de ses anciens amis, et recom-— 
posant péniblement, à l'aide du temps, la phalange aristocratique. 
Que va devenir l'association formidable qui a triomphé en peu de temps, 
et par la seule influence de l'opinion publique, des forces combinées 
de la propriété foncière et du gouvernement? La ligue, en un mot, va- 
t-elle se dissoudre ? C’est pour faire cesser l'agitation, c'est afin de 
rendre le pouvoir au gouvernement régulier, que sir Robert Peel sa- 
crifie le système protecteur. Il espère donc que la ligue rentrera ma- 


(1) Lord John Russell's speech, 9 février 1846. 





732 REVUE DES DEUX MONDES. 


jestueusement dans le repos, après avoir contemplé son ouvrage, La 
ligue elle-même en avait peut-être l'intention, lorsque M. Cobden 
disait en son nom, à Manchester : « Tout nouveau principe politique 
doit avoir ses représentans spéciaux, de même que toute foi a ses mar- 
tyrs. C’est une erreur de supposer que notre association peut être em- 
ployée à d’autres desseins. C’est une erreur de supposer que des hom- 
mes qui se sont distingués dans la défense de la liberté commerciale 
puissent désormais s'identifier avec la même énergie et le même suc- 
cès à tout autre principe. Ce sera bien assez pour la ligue d’avoir as- 
suré le triomphe du principe qui est devant nous (1). » 

Mais le projet de sir Robert Peel, en rejetant dans l'avenir la sup- 
pression complète des droits établis à l'importation des grains, au- 
torise en quelque sorte la ligue à rester en état d'observation, et à ne 
pas licencier ses troupes. Le principe de la liberté commerciale est re- 
connu, le gouvernement le proclame; mais il reste à en surveiller 
l'application. La ligue entre dans une nouvelle phase de son existence, 
plus pacifique peut-être, mais non pas moins ambitieuse. Elle va ré- 
gler l'exercice du pouvoir qu'elle a conquis. Elle a trouvé dans la 
liberté du commerce, selon la belle expression de M. Cobden, le 
principe de la gravitation dans le monde moral; il lui reste à en dé- 
terminer les lois et à en déduire les conséquences. 

Au surplus, quand on accorderait que la mission apparente, osten- 
sible, de la ligue touche à son terme, il resterait encore à examiner si 
le mouvement d'ascension et d'expansion qu'elle a suscité et qu'elle 
représente au sein de la classe moyenne peut s'arrêter en un jour. 
« Nous montrerons aux propriétaires fonciers, disait encore M. Cob- 
den à Manchester, que nous pouvons transférer le pouvoir des mains 
d'une seule classe aux mains des classes moyennés et industrieuses 
de l'Angleterre. Nous continuerons ce mouvement, et j'espère qu'il ne 
s'arrêtera jamais (2). » 

Oui, j'en crois M. Cobden et M. Bright, la ligue est la lutte des 
populations manufacturières contre les propriétaires du sol. Dans 
cette guerre sociale, l'abolition des lois sur les céréales marquera 
peut-être un temps d'arrêt; mais ni l'une ni l'autre classe ne posera 
les armes. La ligue a conquis une position ; il lui en reste d'autres à 
prendre. Les manufacturiers ne paieront plus tribut aux propriétaires 


(1) Cobden’s speech, Manchester, 15 janvier 1846. 
(2) Ibid., 20 décembre 1845. 
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fonciers; mais l'aristocratie, en perdant ce privilége, conserve encore 
la prépondérance législative; la richesse mobilière et industrielle ne 
pèse pas, dans l’état, du même poids que le capital représenté par le 
sol. L'aristocratie n’a légalement qu'une seule tête, mais de fait elle 
en a deux. Il existe d’autres irrégularités sociales, d'autres supério- 
rités que celles qui sont inscrites dans la hiérarchie parlementaire, et 
celles-là demandent aussi à être reconnues. La manufacture prétend 
marcher l’égale du manoir. C'est une révolution qui commence; ce 
n'est pas une agitation qui finit. 

Peu importe donc que la ligue fondée en 1838 soit ou ne soit pas 
dissoute. Les manufacturiers de la Grande-Bretagne ont appris à 
s'associer; ils connaissent leurs intérêts communs, ils ont un but tracé 
devant eux. Au moindre évènement, au premier signal, ils seront 
toujours prêts à marcher de concert. La puissance existe, elle est or- 
ganisée; on s’en servira quand on voudra. 


LÉON FAUCHER. 


TOME XIII. 
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JUILLET. 


O mes amis, Ô vous qui n'avez pas d'affaire, 
Pourquoi demeurez-vous dans Paris solitaire 
Lorsque l’ardent juillet et la saison d'été 
Chassent aux champs quiconque a de la liberté? 
Ne souhaitez-vous pas reposer votre vue 

Des toits, des murs, des gens qui passent dans la rue? 
Si vous m'’aimez encore et si vous êtes las 

De cette sécheresse et de ce grand fracas, 
Venez, je vous attends; quittez une rivière 
Entre ses quais brûlans tristement prisonnière, 
Et qui dans un lit sec semble contre son gré 
Pousser avec effort quelque flot altéré. 


Je sais parmi nos bois une claire fontaine, 
Fraîche même à midi, tant son eau souterraine, 
Par des canaux cachés au soleil, sous les monts, 
S’est refroidie avant d'entrer en ces vallons, 
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Et tant elle a choisi, pour percer la colline, 

Un recoin ombragé de la forêt voisine! 

Ce n’est pas un ruisseau comme en veut un amant, 
Qui sur son flot plaintif emporte lentement 

Le feuillage des bois desséché par l'automne 

Et berce la tristesse à son bruit monotone; 

Il n’a pas, sous les monts dont il quitte le seuil, 
Appris à sangloter de quelque nymphe en deuil; 
Mais, comme un écolier paresseux qui déserte, 

Il s'évade gaiement dans la campagne verte, 

Court en avant, revient, fait cent tours, s'amusant 
Tantôt à s'exercer contre un caillou luisant, 

S'il pourra l'entrainer vers des rives nouvelles, 

Et tantôt à courber les herbes moins rebelles. 

Sur leurs fronts chevelus, des tileuls à l'entour 
Soutiennent dans les airs le poids brûlant du jour, 
Et, tandis qu’à leurs pieds l'onde se précipite, 

De leurs rameaux unis ils protègent sa fuite. 

— Ceux qui les ont plantés sont morts depuis long-temps. 
Sans doute ils ont voulu qu'après le doux printemps, 
Lorsque l'été, jaloux de la fraîcheur des sources, 
Trompe la soif aride au bout des longues courses, 
Un lieu fidèle et sûr leur gardât la boisson 

Qui fait que le buveur rend grace à l'échanson. 
Sans doute ils ont hanté souvent cette retraite, 
Amenant avec eux un appareil de fête, 

Et ces arbres muets, magnifiques rideaux, 

Ont prêté leur tenture à maints rians tableaux. 

Ils ont vu les valets dans les vastes corbeilles 
Porter les blonds gâteaux et les noires bouteilles, 
Mettre au bain dans le flot du limpide courant 
Les flacons de cristal pleins d’un vin transparent, 
Et, mollement couchés sous les ombres épaisses, 
Les jeunes gens d'alors et leurs jeunes maîtresses. 
Plus d’une entreméla, sur ce plaisant gazon, 

Ses pieds lascifs au bruit d'une allègre chanson, 
Savante à remuer d'une grace amoureuse 

Et sa hanche arrondie et sa taïlle nerveuse, 


Tandis que, sur son corps qu'ils dessinent, les vénts 
#7. 
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De ses habits légers collent les plis mouvans. 
Dans ce coin, des buveurs autour d’une bouteille 
Ont tenu les propos que le bon vin conseille, 
Et rendu l'heure prompte à s'enfuir, excitant 
Le chant par la boisson et la soif par le chant. 


Où donc sont ces rieurs? où la danse folâtre ? 

Où donc ces pieds mignons, ces épaules d’albâtre ? 
Où toute cette joie? — Où les neiges d'antan. 

— Qu'importe, mes amis? n’en demandons pas tant ! 
La source coule encore à travers la prairie; 

Ces morts, en y buvant, ne nous l'ont pas tarie; 
L'ombrage qu'ils aimaient ne porte pas leur deuil, 
Et, comme il le leur fit, il va nous faire accueil. 
Allons, c’est notre tour d'être jeunes, de rire, 
D'aimer et d’aspirer les senteurs du zéphyre! 
Venez, amis, partons, puisque c’est notre tour, 
Et qu'avec soi chacun emmène son amour. 
Quand on s’égare aux bois avec une maîtresse, 

Et qu’on porte en son sein la puissante jeunesse, 
A quoi bon, mes amis, s'informer par quels pieds 
Les chemins qu’on parcourt furent jadis frayés? 


OCTOBRE. 


Puisque Cybèle a clos ses amours de l'année, 
Puisqu'’elle a — jusqu’à mai, veuve du beau soleil, — 
Feuille à feuille quitté sa robe d'hyménée, 

Et que, froide déjà, triste et découronnée, 

Elle va réparer ses flancs dans le sommeil; 


Puisque les vignerons ont fini la vendange, 
Que le vin a coulé sous l'effort des pressoirs, 
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Que pour les soins d'hiver le village s'arrange, 
Que l'attirail des champs s’abrite sous la grange, 
Et que les froids matins se rapprochent des soirs; 


Quittons les champs mouillés et les vignes désertes; 
Regagnons à Paris nos gîtes enfumés : 

Ce n’est plus la saison des vestes entr'ouvertes, 

Des chaleurs qui faisaient aimer les ombres vertes, 
Des levers matinaux et des toits mal fermés. 


Ce qu'il faut maintenant, c’est une chambre close, 
Un foyer où pétille un fagot de genêts, 

De la bière, une pipe, et, dessus toute chose, 

Deux compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause 
Bien avant dans la nuit, les pieds sur les chenets. 


WATTEAU. 


J'aime les nobles parcs aux arbres réguliers, 

Comme on n’en voit, hélas! plus guère qu’en gravure, 
Avec de la charmille et de grands escaliers 

Montés et descendus par des gens en parure. 


Sur la dernière marche est un jeune galant 

Qui conduit aux bosquets une fine marquise, 
Tient un discours rapide et marche d’un pas lent, 
Pour qu'avant le bosquet la pauvre ame soit prise. 


Ou bien ce sont encore, au plus frais d’un jardin, 
Des couples d'amoureux assis sur l'herbe molle, 
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Négligemment vêtus de vestes de satin, 
Causant d'amour, dansant, ou jouant de la viole. 


Oh! les charmans tableaux! Que ces gens sont heureux! 
Comme leur vie est calme, et comme ils n’ont d'affaire 
Que les rians propos, la musique, les jeux, 

Le loisir sans scrupule et l'amour sans mystère! 


ORSO. 


« Cette chanson sauvage et cette voix lointaine, 
Ma chère, c’est Orso qui revient dans la plaine, 
Orso qui m'a vue hier et me verra demain; 
Suivant de la montagne une dernière pente, 

Il guide lestement son troupeau lourd, et chante 
Parmi les pieds pesans des bœufs sur le chemin. 


« Quand il passe le soir, la belle paysanne 

Qui vient de récolter ses blés mûrs et qui vanne, 

Pour mieux le voir passer, pour mieux ouïr son chant, 
Monte sur les degrés écornés de sa porte, 

Et dit qu'il est plus beau le soir, et qu’il emporte 

Dans ses cheveux dorés un rayon du couchant. 


« S'il voulait, il n'aurait qu’à choisir, car les filles 
Suspendent la moisson et posent leurs faucilles 
Lorsque leur mère entame un récit merveilleux 
Des gobelets d'argent qu'il gagna dans les joûtes, 
Des rencontres qu'il eut vers le soir sur les routes, 
Et des seigneurs auxquels il fit baisser les yeux. 


« Mais le pâtre a le cœur plus haut que sa fortune; 
Et sans s'inquiéter s’il est aimé d'aucune, 
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Si les filles des champs rougissent à son nom, 
Et, faisant leur travail au cri de la cigale, 
Songent à mieux garder leur figure du hâle, 
Pour disputer son cœur; Orso prend le plus long, 


« Orso prend le plus long de deux milles peut-être, 
Pour voir flotter un pan de voile à ma fenêtre. 
Mais c’est là que finit son audace d'amour ! 

Et moi, pour consoler sa tendresse muette, 

A ses yeux tous les soirs j'accorde cette fête, 

Et lui laisse emporter du bonheur pour un jour! » 


Ainsi parlait Stella, fille noble de Sienne. 

Le pâtre, insouciant de la patricienne, 

Avait une maîtresse au village voisin 

Et ne l’eût pas troquée avec une marquise; 

Car elle avait l'œil noir et la taille bien prise, 

Et jamais cœur plus doux n’habita plus beau sein. 


ÉMILE AUGIER. 
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Lorsqu’en nous prononçant naguère au sujet du Vabucco de Verdi, 
amené à parler des divers ouvrages du jeune maître, nous déclarions porter 
du côté d’Ernani nos sympathies les plus vives, nous étions certes bien loin 
d'imaginer quel triste accueil attendait sur la scène italienne de Paris cette 
partition, objet de nos préférences. Comment en effet soupçonner une réac- 
tion si soudaine, et à propos de l’£rnani encore, c’est-à-dire de la plus vigou- 
reuse conception de Verdi? Comment supposer que ces mélodies, après avoir 
fait fortune à Milan et à Vienne, échoueraient lamentablement un beau soir 
devant le public des Bouffes ? Je le demande, qui jamais eût prévu semblable 
mésaventure ? À coup sûr, ce n’est pas nous, à moins toutefois qu'on ne nous 
eût averti d’avance de la fâcheuse exécution promise à l’opéra nouveau. Par 
bonheur, au Théâtre-Italien les contre-temps de ce genre sont assez rares 
pour qu’on ait le droit de compter sans eux; mais aussi, quand d'occasion ils 
se rencontrent, on peut s'attendre à des résultats désastreux : il faut que la 
mauvaise humeur se passe, et c’est à la musique qu’on s’en prend tout 
d’abord; ou, si vous consentez à laisser à l'insuffisance des chanteurs la juste 
part de responsabilité, l'effet n’en est pas moins exactement le même pour 
la partition, puisqu'elle vous laisse froid et inattentif, et que vous quittez 
la salle, ennuyé, maussade, et vous promettant bien de ne pas revenir. Aussi 
franchement que nous prétendons qu'il n’y a pas un théâtre au monde où 
se puisse voir l’ensemble qu’on admire à Ventadour dans l’exécution de cer- 
tains opéras de l’ancien répertoire, nous déclarons qu’il serait difficile de 
citer une scène en Italie où la partition de Verdi se soit jamais produite sous 
de plus défavorables auspices. Et sans parler de cette transformation obligée 
de la pièce qui, grace aux puérils scrupules de M. Hugo, et pour donner une 
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satisfaction illusoire aux tyranniques sommations d’un grand poète, a dû 
subir un de ces remaniemens risibles dont l'intérêt musical n’a qu’à souf- 
frir, quelles espérances pouvait-on fonder sur une distribution des rôles si 
peu en harmonie avec le caractère des personnages? Mlle Teresa Brambilla 
est une cantatrice pleine de verve et de chaleur; son jeu a de fantasques bou- 
tades, et lorsqu'en trépignant elle dégoise un trille aigu, il n’y a pas jus- 
qu'aux grappes frémissantes de ses cheveux d’ébène qui ne concourent à 
provoquer l'applaudissement. Mais là se borne le genre d'effet qu’on doit 
Jui demander. M!° Brambilla est plutôt une physionome originale qu’un 
talent réel, et j'en vois la preuve dans le peu de variété de son expression. 
Jusqu'ici les trois rôles qu’elle a créés nous l'ont montrée exactement la 
même. Sous la couronne à fleurons de la pupille du vieux Gomez comme sous 
le bonnet pimpant de la svelte Elizetta, c’est toujours plus ou moins l’Abi- 
gaïle de Nabucco, cette Bradamante un peu soubrette que vous connaissez, 
œ qui n'empêche pas les cadences, les trilles et toutes les arabesques chro- 
matiques dont elle a le secret, d’aller leur train le mieux du monde. Cepen- 
dant le caractère de dofña Sol, tel que Verdi l’a concu, respire une certaine 
grace rêveuse, et par momens un pathétique, un accent tragique, qu'il faut 
rendre. Inutile de remarquer qu’à ces conditions nouvelles, si complètement 
en dehors de la nature de son talent, Me Brambilla a fait défaut. Ainsi, 
avec elle, le beau cantabile de l’air de doña Sol au premier acte passe ina- 
pereu, et c’est grand dommage, car la phrase a de l’ampleur, de l'élégance, 
un contour exquis, et les inspirations mélodieuses ne se trouvent pas si aisé- 
ment, qu'on ne doive regretter d'en voir une de ce genre se perdre par la 
faute de la cantatrice. Je dirai la même chose du magnifique trio final dans 
lequel ses forces la trahissent. Ce qui convient à Mile Teresa Brambilla, c’est 
une vocalisation rapide, nerveuse, brillantée; demandez-lui de l'élégance, 
de l'éclat, de la volubilité, et vous la verrez s’en tirer à merveille, témoin 
sa facon si charmante d'enlever au premier acte la cabalette de cet air dont 
elle manque le cantabile. Pour de l'émotion, du sérieux, elle n’en a pas; elle 
a de la verve, du brio, mais point de pathétique : or, comme l'effet prin- 
cipal du grand trio de l’£rnani dépend de la sensibilité de la tragédienne 
et de la puissance de sa voix à la produire au dehors, les conditions du talent 
de Me Brambilla étant données, on ne pouvait guère que prévoir un échec. 
Quant à M. Malvezzi, chargé de la partie de premier ténor, en vérité ce 
w’était point la peine de le faire venir de Rome. Sans alier si loin, nous en 
avions à Paris plus de quatre qui se seraient acquittés bravement de son 
emploi. M. Malvezzi nous rappelle assez M. Massol de l’Académie royale de 
musique. C’est la même voix fruste, la même émission brutale, et s’obstinant 
à ne jamais tenir compte de l’intonation ni de la mesure. Puis, avec cela, par 
instans des effets d'une énergie puissante, des sons lancés à pleine poitrine 
qui portent haut et fort, et vous font oublier la maladresse de tout à l'heure 
en vous conseillant l’indulgence pour celle qui va nécessairement survenir. 
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D'ailleurs, pourquoi M. Malvezzi et M'° Brambilla, lorsqu'on avait sous la 
main M. de Candia et la Grisi? Ici se présente une question délicate, mais 
dont nous voulons dire un mot dans l'intérêt des deux parties : du Théâtre- 
Italien, que nous aimons, que nous voulons continuer à voir illustre et pros- 
père entre toutes les scènes musicales de l'Europe, et de deux artistes émi 
nens pour lesquels nous avons eu tant de fois ici même l’occasion d’exprimer 
nos vives sympathies. 

On se souvient de la fameuse querelle qui éelata l’an passé entre M!!° Grisi 
et M. Vatel au sujet du rôle d'Élizetta dans le Matrimonio, rôle que la belle 
Desdemona avait agréé d’abord, et qu’à tort ou à raison (à tort sans doute, 
puisque les tribunaux ont décidé contre elle) elle refusa, lorsque son direc- 
teur voulut convertir en un devoir une question de pure complaisance. Nous 
n’avons point, Dieu merci, à revenir sur la chose jugée; occupons-nous seu- 
lement des conséquences graves et terribles, conséquences qui, pour peu 
qu’on les laissât faire, ne tendraient à rien moins qu’à amener au sein de 
notre compagnie italienne un de ces remaniemens forcés auxquels personne 
que nous sachions n’a beaucoup à gagner. De ce jour, on l’imagine, les bons 
rapports durent cesser, et, le temps n’ayant pas pour habitude d’apaiser de 
pareils griefs, à l’aigreur, à l’irritation du premier moment succédèrent 
bientôt une cordiale mésintelligence, un dessein franchement arrêté de se 
passer le mieux possible l’un de l’autre. Or, ce qu’un directeur de théâtre 
qui prétend secouer l’autorité de sa prima donna a de mieux à faire pour les 
petits intérêts de sa rancune, c’est d’exclure la prima donna du répertoire 
nouveau. Reste à savoir si les intérêts de l’art et de son entreprise s’accor- 
deraient long-temps de cette politique. A vrai dire, nous ne le pensons pas; 
et l’échee que, par le fait d’une exécution volontairement médiocre, la parti- 
tion de Verdi vient de subir, malgré les incontestables beautés dont elle 
abonde, cet échec prouve suffisamment combien il serait dangereux qu'un 
tel système se renouvelât souvent. La Grisi d’ailleurs, n’en déplaise aux 
mille bruits qui courent sur la prétendue décadence de son talent et de sa 
voix, n’est point encore si à bout de ressources qu'on se plait à le répandre. 
S'il se peut qu’elle ait perdu depuis quelques mois de son ancien crédit, ce 
que du reste rien ne prouve, il ne faudrait qu'une circonstance, l’idée qu’on 
va la perdre par exemple, pour ranimer à l’instant en sa faveur toute la sol- 
licitude du public. Qu'on ne s'y trompe pas, parmi nous qui avons connu la 
Pasta et la Malibran, la Grisi est encore la seule qui garde le prestige d’une 
grande cantatrice; et, en attendant qu'une majesté nouvelle s’élève pour re- 
cueillir dignement son héritage, ne nous laissons pas envahir par les petites 
usurpations. Toutes piquantes et originales que soient les physionomies qui 
s’agitent sur le devant de la scène, on aime à la savoir dans le fond, elle, la 
Sémiramis et la Norma, la Desdemona et l'Elvira, toute prête à nous 
venir rendre, au lendemain des ovations éphémères, les vigoureuses beautés 
du classique répertoire. Où en serions-nous s’il fallait qu’une cantatrice son 
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geit à quitter la scène à l’âge de la Grisi? Est-ce donc tout chez une canta- 
trice que cette ingénuité de la voix et du talent, et faut-il dédaigner l'ampleur, 
le grandiose, toute cette émotion, tout ce pathétique, toute cette maestria que 
l'expérience donne seule ? Qu'on songe donc à la vaste carrière qu’a fournie 
la Pasta! Chose étrange d’ailleurs! on tient à persuader au public que telle 
prima donna a dépassé le temps voulu de faire ses délices, et voilà que la 
jeune survivante qui doit à nos yeux représenter l'avenir se trouve être à 
quelques mois près du même âge que son illustre devancière dont on cherche 
à se débarrasser au nom du passé ! Nous n'avons certes pas la prétention de 
citer des dates, mais il pourrait se faire qu'entre M'° Teresa Brambilla, qui 
arrive, et la Grisi, qu'on voudrait voir partir, il y eût à peine sur l’âge une 
différence de quelques mois. Le grand avantage de Mi: Brambilla est en tout 
ceci dans son ebscurité. Être inconnue, n'avoir rien fait, qui peut nier que ce 
soit là une jeunesse, peut-être la plus réelle, la plus incontestable? Quel dom- 
mage qu’on en abuse si souvent ! — L'exemple de la Grisi nous rappelle ee qui 
se passait vers 1830 à l'égard de la Pasta. Contre elle aussi, une sorte de réae- 
tion se déclarait; elle aussi, on prétendait la répudier. A cette époque, l'i- 
lustre cantatrice aban donnée chantait les plus beaux rôles de son répertoire, 
Semiramide, Tancredi, Otello, sur une scène secondaire de Milan, au 
théâtre Carcano. Par bonheur, arrive Donizetti, qui écrit Anna Bolena. De ee 
moment, l'enthousiasme assoupi des anciens jours se réveille, les transports 
éclatent de nouveau, les lauriers à moitié flétris reverdissent. L’impulsion 
une fois donnée, Beliini se met de la partie, et voilà qu’une ère glorieuse re- 
commence : l’ère de {a Sonnambula, de Norma, de Beatrice di Tenda, qui 
nous la ramène triomphante à Paris, et relève aux yeux de tous sa royauté 
soi-disant abolie. I1 s’en faut certes, et de beaucoup, que la Grisi ait atteint 
ce moment critique où touchait la Pasta lors de l’avénement de Donizetti et 
de Bellini; aussi, quelles ne seraient point ses chances favorables si de nou- 
veaux rôles venaient à lui échoir ! On a vu ce qu’elle a fait dernièrement du 
personnage de Norina dans le don Pasquale, quel entrain plein de grace, 
quelle voix facile et brillante elle a su mettre au service de ces coquettes mé- 
lodies du compositeur bouffe. Malheureusement l’état de santé où se trouve 
aujourd’hui M. Donizetti, après tant de travaux et de fatigues, ne permet 
guère d’espérer qu'il se puisse rendre à son aide; cependant, à défaut de 
l'auteur d'Anna Bolena, d’autres peut-être se fussent rencontrés, Verdi par 
exemple, et jamais on ne nous fera croire qu'elle n’eût pas été à ravir dans 
la doïa Sol d’Ernani. Pour M. de Candia, nous ne connaissons pas les griefs 
qui existent entre lui et l'administration du Théâtre-talien, griefs qui d’ail- 
leurs tendraient à s’effacer, puisqu'on assure que le jeune ténor, après avoir 
songé un moment à quitter notre scène, aurait aujourd'hui consenti à rester. 
Toujours est-il que nous ne pouvons qu’en vouloir aux circonstances qui l'ont 
empêché de se charger du rôle d’Ernani, et tous ceux qui assistaient l’autre 
soir à la reprise du Matrimonio segreto penseront comme nous. On sait 
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quelles difficultés cette musique de Cimarosa offre au chanteur, quelle larze 
place occupe le style dans cette exécution; eh bien! M. de Candia s’est tiré 
de ce pas décisif de manière à provoquer les applaudissemens de tout le 
monde et à réaliser les belles promesses qu’il avait données dans /e Pirate, 
ce qui assurément n’est pas peu dire. Pour ma part, je ne me souviens pas 
d’avoir jamais entendu rendre avec une si admirable perfection l’immortel 
cantabile : Pria che spunti. David et Rubini sans doute y mettaient une 
expression divine; mais cette voix jeune, fraîche et vibrante, ce timbre d’ordont 
aucune rouille n’altère l’idéale sonorité, voilà ce que M. de Candia possède 
en propre, et ce qui lui assure l’avantage sur ses rivaux en cet air classique, 
où la maestria du reste joue un si grand rôle. Air merveilleux, modèle su- 
blime d’élégance et de pureté, qui semble défier le temps, mieux que le temps, 
cette espèce de prévention que les générations nouvelles nourrissent contre 
tout objet d’une admiration traditionnelle. Vous avez beau avoir négligé 
cette musique, il faut y revenir comme à Racine. Je me suis souvent demandé, 
à propos de cet air, quelle part revenait aux paroles dans l'inspiration mu- 
sicale ! 
Pria che spunti in ciel l’aurora, etc. 


C'est-à-dire : « Avant que le jour commence à poindre, deux chevaux nous at- 
tendront à la porte du jardin, et nous nous enfuirons sans bruit. » Comprend- 
on que, d’un motif aussi bourgeois, ait pu sortir ce chef-d'œuvre de pathé- 
tique et d’amoureuse divagation? L’ame qui veut chanter se prend à ce 
qu’elle trouve; qu'importe ce qu’on lui donne, pourvu que ces flots mélo- 
dieux, qui débordent, aient leur cours? Tant d’autres existent qui ne trou- 
veraient pas une note quand vous leur donneriez la scène de Juliette au 
balcon ! — Lablache est le Geronimo par excellence. Comédien d'une verve 
inépuisable, d’un naturel parfait, on sent qu’il aime d'enfance cette musique, 
et s’y complaît. L’humeur bouffonne de l’ancien opéra italien lui sort par tous 
les pores; il ne chante pas ce rôle, il le transpire. Lablache est le dernier des 
héros, le dernier dépositaire de la tradition des Païsiello, des Cimarosa, 
des Fioravanti, de toute cette race de bons esprits à la Molière que devait si 
rapidement détrôner Rossini, ce Beaumarchais italien. Lui présent, on se 
croirait aux beaux jours du règne de l’opéra bouffe. Sa gaieté sympathique 
gagne autour de lui tout le monde. Vainement les autres personnages portent 
les costumes de notre temps; c’est assez de son habit de taffetas, c’est assez 
de sa perruque et de ses souliers à boucles, pour que la mise en scène ait la 
couleur qui sied. Vit-on jamais plus amusante physionomie ? Comme cette 
surdité du bonhomme est admirablement rendue ! quelle netteté dans le dé- 
bit! quel art dans la manière dont il écoute sans entendre, et quelle voix fou- 
droyante encore dans les morceaux d'ensemble ! Une autre qualité qu'on ne 
saurait trop louer chez Lablache, et qui, selon moi, témoigne plus que tout 

la profonde intelligence qu'il a de cette musique, c’est le soin curieux avec 
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lequel il en aborde les mille délicatesses. On n’imagine pas que de grace met 
ee colosse à toucher aux nuances du chef-d'œuvre. Les nuances, voilà en effet 
le grand secret de Cimarosa. Ici la mélodie fournit à tout, une mélodie ten- 
dre, facile, inépuisable, et qui dans sa transparence limpide vous fait invo- 
Jontairement songer à ces sources vives de la fontaine de Vaucluse où la truite 
voyage en Zig-Zag, et dont l’œil aperçoit le fond de cailloutis. Je doute qu’on 
ait jamais produit en musique d'effets plus réels en se contentant de si mo- 
destes ressources. À peine trouvez-vous dans tout ce premier acte une phrase 
en mineur. Il est vrai que cette simplicité, ses ennemis (qui donc n’en a ?), 
ses ennemis la lui reprochent. J’entendais dernièrement un homme d’esprit 
répéter à l'endroit du chef-d'œuvre de Cimarosa le mot qu'on a dit sur Flo- 
rian : « C’est une bergerie délicieuse, mais j’y voudrais voir le loup. » Grand 
merci du loup s’il devait nous apparaître sous la forme d’un trombonne ou 
d'un ophicléide! En attendant, on nous permettra de continuer à trouver 
un grand charme à ces coulantes périodes si facilement mélodieuses, et qu’on 
voudrait ouïr sans fin. L'empereur Léopold pensait probablement comme 
nous, à ce sujet, ce fameux soir où le Matrimonio fut exécuté deux fois 
coup sur coup par son ordre. On connaît l’anecdote : Cimarosa, à son retour 
de Russie, avait accepté les fonctions de maître de chapelle à la cour de 
Vienne, les mêmes que M. Donizetti remplit aujourd’hui. Ce fut en cette 
qualité qu'il écrivit son immortel chef-d'œuvre, lequel fut donné en 1791. 
L'empereur et toute sa famille assistaient à cette représentation, et l'opéra 
venait de se terminer au milieu de l’enthousiasme unanime, lorsque soudain 
Léopold, en parfait dilettante qu’une première audition a mis en goût, dé- 
cida qu’on recommencerait séance tenante. Vite on dresse une table pour les 
chanteurs; ténors et soprani courent souper sans même prendre le temps 
d’essuyer leur rouge. Puis, après un entr’acte d’une heure, le maestro repa- 
raît à sa place, et les violons s'accordent de nouveau. Cependant le chef 
d'orchestre frappe sur son pupitre, on rejoue l’ouverture, et bientôt la toile 
se lève pour la seconde fois sur le duo d’introduction. Que dites-vous du bis 
impérial? Je me demande si, parmi les ouvrages contemporains les plus en- 
vironnés de la faveur publique, on en trouverait un seul qui supportât une 
pareille épreuve. D'ailleurs, en supposant qu’une assemblée voulût tenter 
l'expérience, quels chanteurs pourraient y suffire avec les dimensions que 
les opéras affectent désormais ? Déjà, de son temps, on disait qu’un finale de 
Cimarosa contenait de l’étoffe pour une partition tout entière, et cette opi- 
nion, combien de fois n’avons-nous pas entendu Rossini la proclamer de ce 
ton de déférence, j’ajouterai presque de vénération, que l’illustre maître a 
toujours ressentie à l'égard de son devaucier ? Or, sur le chapitre de ses admi- 
rations, l’auteur de Guillaume Tell ne saurait guère être suspect. Chez lui, 
Dieu merci, la chose est assez rare pour qu’on en tienne compte. Et, d’ailleurs, 
sommes-nous bien sûrs d’estimer ce glorieux génie à sa juste valeur? Des cent 
vingt opéras de Cimarosa un seul nous reste. On connaît le Matrimonio se- 
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greto; mais que sait-on des ÆZoraces, de Pénélope, d’Arlarerce, du Sacrifice 
D'CS TS "25 é ; 
ip r: l'inspiration s’élève par instans au sublime de Mozart, de 
ympiade, dont la Pasta fut la dernière à nous faire entendre l’admirable 
duo? Chose étrange, cet homme qu’un opéra bouffe devait rendre immortel a 
passé sa vie à chanter sur le ton héroïque, et dans le nombre de ses partitions 
sérieuses on compte des chefs-d'œuvre. Il semble que chez un Italien, un Na- 
politain surtout, les produits du rire doivent marquer seuls; peut-être y a-t:l 
ainsi des conditions de climat. Au Midi, la gaieté , la chanson vive, éclose 
au soleil sur les lèvres; au Nord brumeux la mélancolie et le romantisme. 
Pour Napolitain , il l'était jusqu’au macaroni, visage rubicond, corpulence 
énorme, un Lablache enfin, et cependant sur ce visage on eût surpris le sou- 
rire attristé de Molière, cette teinte mélancolique dont se voilent souvent ses 
mélodies; était-ce un pressentiment de cette mort cruelle qui l’attendait au 
fond des cachots le jour où sa voix, changeant de mode, voudrait chanter la 
liberté ? 
L'Académie royale de musique continue à peu faire parler d'elle, et, si l’on 
nous demandait quels travaux importans s’y préparent, nous serions à coup 
sûr bien embarrassé de répondre, au moins aussi embarrassé que son di- 
recteur lui-même. Sans doute, Ç’a été un très grand succès que le Diable à 
quatre, et nous n’oserions dire que l'Étoile de Séville n’a point réussi; mais 
ces deux ouvrages ne semblaient-ils pas plutôt destinés à faire prendre pa- 
tience aux gens qui, comme nous, attendent depuis trop long-temps quel- 
qu'une de ces partitions de maître dont Ja mise à la scène constate seule 
qu'on sait maintenir son rang de premier théâtre lyrique? Or, ce que le passé 
de cette administration nous refuse absolument, pouvons-nous espérer qu’un 
avenir prochain nous le réserve? Cherchons : l’auteur des Æuguenots re- 
tourne à Berlin, après un séjour de trois mois à Paris, pendant lequel on n’a 
pas même obtenu de lui une promesse; M. Auber paraît avoir juré de ne faire 
désormais à son Conservatoire d’infidélités que pour l’Opéra-Comique, et je 
ne pense pas, après le si brillant succès des Mousquetaires de la Reine, qu'il 
soit le moins du monde nécessaire de demander à M. Halévy de quel côté 
ses sympathies inclinent pour le moment. Ainsi, rien de l’auteur de Aobert- 
le-Diable, rien de l’auteur de /a Muette et de Gustave, rien de l’auteur de 
la Juive. Cette sorte de mise au ban, qu’on nous pardonne le mot, d’exeom- 
munication d’une scène rovale, nous serions des premiers à la blâmer sévè- 
rement, s’il nous fallait croire qu’elle fût le fait du mauvais vouloir et de la 
cabale. Il y aurait en effet, dans une collision de ce genre, quelque chose de 
malséant, et nous verrions avec peine des hommes d'intelligence et de renom 
imiter des ouvriers en grève et se former en corporation pour affamer un 
directeur de spectacle. En conscience, peut-on dire que rien de semblable ait 
lieu autour de l’Opéra? J'ai beau y regarder, je ne vois ni machination, ni 
concert. La question est tout individuelle. « J'ai cessé de me plaire ici, es- 
sayons si là-bas je ne serai pas mieux. » Peut-on attendre d’un auteur qu'il 
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s'associe à la fortune décroissante d’un théâtre, et s’expose de gaieté de cœur 
àtous les risques d’une exécution défavorable? Après tout, un auteur est bien 
Je maître de confier son œuvre à qui bon lui semble, et, si l'Opéra-Comique 
trouve le secret de se procurer de jeunes voix, des talens progressifs et dis- 
ciplinables, pourquoi, je le demande, n'irait-on pas à l'Opéra-Comique? L’im- 
pulsion une fois donnée, chacun la suit: hier c'était M. Halévy, demain, le 
crvira-ton? ce sera M. Meyerbeer lui-même. Les moutons de Panurge savent 
parfois bien ce qu'ils font. Le prince Esterhazy ayant un jour voulu réformer, 
pour des motifs d'économie, la musique particulière qu'il entretenait en vé- 
ritable souverain, Haydn, son maître de chapelle, composa une symphonie 
dans laquelle les parties furent arrangées de telle sorte que chaque musicien, 
à un moment donné, devait s’arrêter, souffler sa bougie, et se retirer après 
avoir respectueusement salué l'assemblée. Du premier au dernier, tous dé- 
campèrent successivement, si bien qu'il y eut un instant où il n’en restait 
qu'un seul, lequel, après s'être escrimé du plus beau sang-froid, prit son 
violon sous le bras, et, soufflant la dernière bougie, se retira, non sans avoir 
fait, comme les autres, une profonde révérence à son altesse. N'est-ce point là 
un peu l’histoire des musiciens dont nous parlons vis-à-vis de M. le directeur 
de l'Opéra ? Eux aussi lui tirent leur chapeau, soufflent la bougie et s’en vont. 
On raconte que le prince trouva la plaisanterie du maestro si ingénieuse, 
qu'il changea d’avis immédiatement et garda sa chapelle : sur quoi le bon 
Haydn de se remettre à l’œuvre et de varier sa symphonie. Cette fois les 
choses se passèrent tout au rebours de l'autre. Au lieu d’aller decrescendo, 
la musique et les lumières allèrent en augmentant. On en vit venir un d’a- 
bord, puis deux, puis trois, puis quatre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un 
tutti complet vint proclamer la rentrée en fonctions de la chapelle entière. 
Peut-être ne dépendrait-il que: de M. Pillet de ramener ainsi tout son monde, 
avec cette différence toutefois qu'ici la volonté ne suffit pas; il faut des actes, 
et, à moins qu'on ne réussisse à trouver un successeur à M. Duprez, et à 
créer une situation qui permette aux auteurs la liberté du choix, nous ne 
pensons pas qu’on puisse espérer de voir changer le cours des choses. — En 
attendant, nous avons M. Balfe. Tandis que l’auteur des Huguenots et lau- 
teur de /a Juive émigrent du côté de l’Opéra-Comique, le chantre du Puits 
d'Amour passe à l’Académie royale; quoi de plus simple? M. Balfe appar- 
tient à cette catégorie de musiciens qui chantent leur musique et pensent, 
non sans raison peut-être, qu’en ce monde une honnête médiocrité qui sait 
s'imposer aux gens vaut mieux que le génie. Industrieux, svelte, possédant 
à un certain degré cette rouerie qu’on peut au besoin prendre pour du talent, 
une partition lui coûte à peine cinq semaines, et encore, pendant qu’il l’é- 
crit, croyez qu’il ne néglige rien pour en préparer la mise en scène. Si Do- 
nizetti pouvait avoir une ombre, M. Balfe serait cette ombre. Toujours est-il 
qu'il réussit. M. Reber attendra des années encore que son tour vienne, et, 
malgré les glorieux débuts de l’auteur du Désert, nous ne voudrions rien 
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prédire sur son prochain avénement au théâtre; mais pour M. Balfe, en vé- 
rité, on ne saurait montrer trop d'empressement, et peu s’en faut que nous 
n’en ayons fait un personnage. L'autre jour, les gazettes de Vienne, annon- 
çant que le maestro lauréat allait écrire un opéra pour Kaertnerthor, se ré- 
jouissaient de cette bonne fortune, ni plus ni moins que s’il se fût agi d’une 
partition de l’auteur de Nabucco. 

A propos de Verdi, il se peut que nous l’ayons bientôt à Paris, qu’il doit 
traverser en se rendant à Londres, où l’appellent ses engagemens. La com- 
position à laquelle Verdi travaille en ce moment est destinée au Queen’s- 
Theater, et doit s’y produire vers le milieu de la saison prochaine sous le 
titre du Roi Lear. King Lear ! voilà certes un admirable sujet et qui devait 
finir par tenter l'imagination puissante du jeune maître. L'auteur de Nabucco 
aux prises avec la légende romantique de Shakspeare, ce sera là, j'imagine, 
un beau spectacle, surtout si Lablache se met de la partie et consent à re- 
présenter le vieux père de Cordelia. Ne vous est-il jamais arrivé, en enten- 
dant au Conservatoire quelqu’une de ces magnifiques symphonies qui vous 
ouvrent des mondes, la symphonie héroïque par exemple, ou la symphonie 
en /a ou celle en ut mineur, peu importe, ne vous est-il jamais arrivé de 
rêver pour un moment l'alliance sublime du génie de Beethoven au génie de 
Shakspeare ? et, puisque nous parlons du Roi Lear, dites à quel grandiose, à 
quels effets magnifiques ne se serait pas élevé, dans un pareil sujet, cet homme 
qui sut être héroïque avec cette bourgeoise intrigue de Fidelio! 

Il est à souhaiter que la présence de Verdi à Paris inspire à M. Léon Pillet 
l'idée de le faire écrire pour l'Ac démie royale de musique. Cela vaudrait 
mieux, à coup sûr, que d’aller remuer la poussière du théâtre de la Renais- 
sance, pour en exhumer cette triste traduction de la Lucia, dont on nous 
menace de nouveau. Ce serait avoir, il faut en convenir, une bien singulière 
opinion de la bonhomie du publie, que de s’imaginer qu’il viendra entendre 
M. Duprez et Mlle Nau dans un opéra du répertoire italien, dans cette Lucia 
que chantait hier Moriani, que M. de Candia et la Persiani chanteront de- 
main. Aussi hésitons-nous à prendre au sérieux l’équipée. 11 est vrai que 
M. le directeur de l’Académie royale de musique voyage, ce qui, du reste, 
expliquerait suffisamment la mise en scène d’une chose aussi sans consé- 
quence que la traduction d’un opéra italien. Mais cette absence doit-elle long- 
temps se prolonger? Là est la question. Des bruits mystérieux circulent. Quelle 
route a prise M. Pillet? la route de Cologne, comme l'an passé ? la route de 
l'Italie, comme il y a deux ans? Qui donc va-t-il chercher ? qui ramènera-t-il? 
un ténor, une prima donna, un maestro? L’émotion est grande rue Lepel- 
letier, et l’on se perd en conjectures. Cependant, s’il fallait en croire quelques- 
uns qui se prétendent informés, cette nouvelle expédition de M. le directeur 
se rattacherait aux dernières communications qu'il a eues avec M. Meyerbeer. 
Comme on le suppose, durant ces rapides momens qu'il a passés parmi nous, 
l'illustre maître n’a pas manqué d'être circonvenu de tous côtés. C'était à qui 
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obtiendrait de lui une parole définitive au sujet de ses deux opéras en por- 
tefeuille. On cite même le nom d’un ancien ministre, protecteur de l’Aca- 
démie royale de musique, qui serait intervenu officieusement dans le débat. 
Or, à tout le monde, M. Meyerbeer répondait qu’il ne répugnerait point ab- 
solument à composer un nouvel ouvrage en vue des ressources actuelles du 
théâtre, mais que, ses deux ouvrages terminés, le Prophète et l’Africaine 
ayant été écrits dans d’autres conditions , il ne les livrerait que le jour où 
l'on saurait se procurer deux sujets à son gré, M. de Candia et Mlle Lind par 
exemple, ou quelque chose d’approchant. N'oublions pas qu’au moment où 
l'auteur des Huguenots dictait ces volontés, entre M. de Candia et son di- 
recteur la désunion était complète, et que de part et d’autre on voulait 
rompre. Peut-être, en consentant alors à de très grands sacrifices, l’Académie 
royale de musique aurait-elle pu reconquérir le jeune ténor. Heureusement 
pour les Bouffes et pour les admirateurs de cette voix si rare et de ce beau 
talent, dont les habitudes de la scène française auraient pu compromettre 
encore une fois l'avenir, on a laissé passer l’heure; désormais les principales 
difficultés semblent aplanies, et, selon toute apparence, aucun divorce n’aura 
lieu. Quant à Jenny Lind , nous savons très bien que c'est là un sujet de 
premier ordre, et qu'il faudrait six mois à peine à la Suédoise de Berlin pour 
qu’elle chantât la langue ornée et poétique de MM. Scribe et Germain De- 
lavigne avec la même facilité qu’elle met à chanter la langue de M. Rellstab; 
mais nous doutons fort que le roi de Prusse, si jaloux des richesses litté- 
raires et musicales de sa cour, consentit à se séparer d’un pareil trésor, 
même pour complaire à Meyerbeer, son cher et illustre maître de chapelle. 
Peut-être demandera-t-on ce que venait faire à Paris l’auteur du Prophète 
et de l’Africaine, s'il était fermement résolu d'avance à ne pas démordre 
de ses précédens. En vérité, ce serait être bien curieux, et nous plaindrions 
du fond du cœur le sort des hommes de génie, s'ils devaient ainsi rendre 
compte à l'opinion publique de leur moindre déplacement. Par bonheur, cette 
fois encore, M. Meyerbeer aurait d'excellentes raisons à produire, raisons 
musicales et de nature à motiver son apparition parmi nous, même aux yeux 
de ces gens qui veulent savoir le secret des choses, et n’admettent pas qu’on 
puisse venir de Berlin à Paris sans méditer de grands projets. Donc, à ne 
rien cacher, il s'agissait tout simplement, pour M. Meyerbeer, de s’entendre 
avec M. Scribe à l'endroit du Camp de Silésie, lequel est définitivement 
échu à l'Opéra-Comique. Déjà le travail du poème va son train, et la distri- 
bution est arrêtée. M. Roger, le virtuose en renom à Favart, chantera la 
partie de ténor, M. Hermann-Léon celle de basse, et le personnage de la jeune 
fille, ce joli rôle si fantasque, où Jenny Lind faisait merveille, devinez à qui 
le maître veut qu’il soit confié? A Mie Darcier. Pourquoi pas? Mie Darcier 
ne manque ni de grace, ni d’une certaine intelligence; elle a du naturel, de 
l'aplomb, du piquant: qu’on se figure une Brambilla d’opéra-comique. Der- 
nièrement, dans la Cendrillon de Nicolo, elle était à ravir, ce qui, sans doute, 
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ne décide rien sur ce qu’on peut attendre d’elle en des conditions plus mu- 
sicales; mais l’auteur du Camp de Silésie passe pour un fin connaisseur en 
pareille matière; rarement son coup d'œil le trompe, et lorsque, d’aventure, 
il se montre satisfait d'avance, nous préserve le ciel de chercher à le contre- 
dire le moins du monde! Nous savons trop bien ce que l’on risque à jouer un 
tel jeu, et que la moindre susceptibilité provoquée chez lui en pareil cas peut 
nous coûter un chef-d'œuvre. Si les justes espérances que M. Meyerbeer 
fonde sur le jeune ensemble de l'Opéra-Comique se réalisent, tout porte à 
croire qu'avant peu ce théâtre recevra de nouveaux gages de la bonne vo- 
lonté du grand maître. Nous savons, en effet, que M. de Saint-Georges 
s'occupe activement d’un ouvrage en deux actes destiné à venir après /e 
Camp de Silésie. Cet ouvrage a pour lui ce point d'originalité, que divers 
fragmens inédits de Weber y doivent trouver place au milieu des compo- 
sitions de l’auteur des Æuguenots. Déjà plusieurs fois’ Allen agne s'es 
émue à l’idée de cette collaboration intéressante, et M. Meyerbeer, à son der 
nier voyage à Paris, a décidé que l’Opéra-Comique en aurait les prémices. 
Heureux théâtre! tout lui réussit : hier encore quel succès n'ont pas ob- 
tenu les Mousquetaires de la Reine! C’est aussi qu’il y a là un ensemble 
charmant. Ensemble d'opéra-comique, dira-t-on; petites voix et petits chan- 
teurs! Ne sourions pas trop, et défions-nous de ces préventions tradition- 
elles que des esprits malencontreux se font une gloire d'entretenir. La 
Stratonice et le Joseph de Méhul, la Médée de Cherubini, le Zampa d'Hé- 
rold, sont des opéras-comiques. Bien plus, si Beethoven et Weber eussent 
écrit chez nous, le Fidelio et le Freyschätz appartiendraient au répertoire 
de Favart. Nous ignorons ce qu'était ce théâtre aux temps mythologiques du 
dieu Elleviou et de la déesse Saint-Aubin; mais ce que nous savons parfaite- 
ment, c'est qu'avec les ressources actuelles on pourrait obtenir d’excellens 
résultats, tant dans la reprise d'anciens chefs-d'œuvre que dans la mise en 
seène d’opéras nouveaux, et nous n'en voulons d'autre preuve que la façon 
toute remarquable dont on a exécuté naguère la Dame Blanche. W y a là de 
la jeunesse et de l’émulation; laissez venir Meyerbeer, et vous verrez. En 
attendant, les Mousquetaires réussissent au souhait de tout le monde. La 
pièce, disons-le d’abord, a du mouvement, de la variété, de l'intérêt. Rare- 
ment l’auteur des poèmes de /’ Ambassadrice et de l'Éclair fut mieux in- 
spiré. C’est spirituel, amusant et de bon goût. On reprochera, sans doute, 
au sujet de reproduire çà et là divers motifs et divers personnages des 
Huguenots, entre autres le bonhomme Marcel et son jeune maître Raoul, 
dont le capitaine Roland et son mélancolique Olivier nous offrent une assez 
serupuleuse ressemblance; mais, dans un opéra-comique, de pareils détails 
peuvent se pardonner, d’autant plus facilement qu’ils ne nuisent en rien à 
l'intérêt général de l’action, et d'ailleurs le fonds ancedotique de l'ouvrage 
amenait peut-être nécessairement la reproduction de certains types. On con- 
naît l’aventure de cette noble personne qui, voyant son amant sur le point 
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de périr pour avoir contrevenu aux édits du cardinal, éloigne le péril de sa 
tête en déclarant aux yeux de tous qu'il n'avait pu se battre en duel la nuit 
précédente, comme on l'en accusait, attendu que cette nuit-là, il l'avait passée 
avec elle. Tel est le point de départ que M. de Saint-Georges a choisi pour 
tisser son intrigue. Inutile d'ajouter que cette situation, se développant au 
second acte, y produit un motif de finale admirable, et dont une main éner- 
gique et puissante, la main de l'auteur des Huguenots par exemple, eût ma- 
gnifiquement tiré parti. 

Ceci nous amène à parler de la musique. En vérité, chaque fois qu’il nous 
arrive d’avoir à nous expliquer sur le compte de M. Halévy, notre embarras 
est grand. Nous professons une sincère estime pour Je talent pratique de 
M. Halévy, et ne ressentons, en somme, qu’admiration pour sa manière 
distinguée, exquise, de traiter l'orchestre; mais comment lui reconnaître 
ee qu'il n'a point, ce qu’il n’a jamais eu: des idées? Imiterons-nous ces 
gens qui, après avoir refusé l'invention à l’auteur de Guido et Ginevra, 
de Charles VI et du Guitarrero, vont se raviser tout à coup à propos des 
Mousquetaires de la Kieine, et crier au miracle, en convertis de la veille 
qu'une lumière éblouissante inonde ? Comme si les qualités de cette nature se 
produisaient par révélation, comme si la veine mélodieuse allait jaillir un beau 
matin du sol déjà plus de dix fois inutilement Jabouré! Non, il n’y à point 
lieu de se confondre en de tels étonnemens; les choses n’ont point changé le 
moins du monde, et l’auteur des Mousquetaires de la Reine demeure ce 
qu'était l'auteur de l’Éclair, ce qu'était l’auteur de la Reine de Chypre et du 
Lazzarone : un harmoniste habile, un écrivain musical d’une correction, 
d'une pureté de style des plus rares, auquel je reprocherai cependant de 
pousser trop souvent jusqu'à la minutie l'amour de la délicatesse et de la 
curiosité. L'art musical a ses mathématiques, son algèbre, qui en doute? 
mais cette langue mystérieuse des sons tire sa valeur réelle et profonde du 
souffle d'en haut qui la pénètre et l'anime; autrement tous ces hiéroglyphes 
courent risque de n’intéresser que des lauréats du Conservatoire, lesquels 
goûtent à déchiffrer vos chefs-d’œuvre ce patient et laborieux plaisir qu’on 
prend à trouver le mot d’une énigme. On a prétendu qu'il y avait dans Mo- 
zart l’étoffe d’un mathématicien de premier ordre; que ne serait-il point ad- 
venu de M. Halévy, en supposant que ce don du calcul tienne, chez l’auteur 
de /a Juive, l’espace que les facultés imaginatives occupaient en outre chez 
l'auteur de Don Juan! De quels problèmes immortels M. Halévy n'aurait-il 
pas doté l’Académie des sciences, s’il eût passé à méditer Euclide tout le 
temps qu’il a mis à écrire ses opéras, qui sont des problèmes à leur manière! 
Dirons-nous maintenant que la scène pendant laquelle Mie Athénaïs de 
Solanges laisse choir son éventail aux pieds du chevalier d’Entragues est un 
morceau très habilement dessiné, que le quatuor du second acte débute par 
une phrase remplie de charme, et que la romance du ténor, au troisième, a 
de la grace et de l'expression? Mais tout cela, chacun le sait d'avance. Le 
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ini du détail, l'élégance et la netteté du style, même au sein des plus labo- 
rieuses complications, sont des qualités trop ouvertement reconnues chez 
M. Halévy pour qu’il importe de les constater de nouveau. Ces qualités ma- 
gistrales, par lesquelles se recommandent en général toutes les élucubrations 
de M. Halévy, et son opéra de / ’Éclair en particulier, se retrouvent ici comme 
ailleurs, mais plus séduisantes, peut-être plus ornées, chose assez naturelle, 
du reste, si l’on pense qu’entre l'Éclair et les Mousquetaires de la Reinc il 
y a une distance d’au moins dix ans. Or, en dix ans, combien d'idées nou- 
velles mises dans la circulation, dont un esprit soigneux va faire son profit au 
jour donné, en les modifiant à sa guise! Avec un musicien tel que M. Ha- 
lévy, prévoir des qualités du genre de celles dont nous parlons, c’est compter 
à coup sûr. Des talens de cette complexion, on sait d'avance ce qu'il faut 
attendre, et presque toujours ce que vous attendez d’eux, ils le tiennent , au 
rebours des véritables génies, qui fort souvent se trompent. Par malheur, 
on sait aussi ce qu’ils n’auront jamais, à savoir l'essor mélodieux, la verve 
dramatique, l'humeur bouffe , tous ces dons naturels des Cimarosa et des 
Rossini, qu’en Italie on nomme la prima intenzione. C’est distingué, c'est 
précieux et fin; mais je défie qu’on se passionne pour cette musique où le 
cœur a si peu de place, où le calcul supplée éternellement à l'imagination. 
Comme tout ce formulaire vous laisse froid! et se peut-il que l’on se creuse 
ainsi la cervelle à chercher la plus ingénieuse façon de ne rien dire? 


H. W. 
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14 février 1846. 


La discussion de l’adresse, si éclatante à ses débuts, s’est terminée brus- 
quement au milieu de la lassitude générale. Le ministère avait consacré tous 
ses efforts à couvrir MM. Duchâtel et Martin (du Nord), et à donner un sens 
politique aux ordonnances de M. de Salvandy. M. le ministère des affaires 
étrangères était à bout d’éloquence, et l'opposition elle-même, après avoir 
applaudi deux excellens discours de MM. de Rémusat et Billault, attendait 
avec impatience le moment de clore un débat désormais sans résultat possible, 
puisque la majorité paraissait avoir pris un parti irrévocable. L'opposition ne 
se faisait nulle illusion sur les motifs qui avaient amené la majorité à la pensée 
de soutenir le ministère dans toutes les questions où son existence se trou- 
verait engagée. Elle savait fort bien qu’un grand nombre de membres du 
parti conservateur blâmaient l'intervention gratuitement exercée dans l’af- 
faire du Texas, que plusieurs autres regardaient la convention sur le droit 
de visite, prix de notre conduite au Texas, comme contenant certaines déro- 
gations à nos principes de droit maritime; elle était très convaincue qu’il res- 
tait beaucoup de doute dans l'esprit des adhérens à la politique du cabinet 
et sur la parfaite moralité de l’administration à l’intérieur et sur sa com- 
plète indépendance au dehors, mais elle savait d’un autre côté qu'aucune 
fraction du parti conservateur ne consentirait à rompre avec le gouverne- 
ment à la veille d’élections générales où son concours est souvent nécessaire 
et sa neutralité toujours utile. Aussi l’opposition aurait-elle pressé le vote, 
loin de le retarder, si l'incident de Madagascar n’était venu changer un mo- 
ment la physionomie du débat. Un discours de M. de Lasteyrie, qui a pro- 
duit une vive impression sur la chambre, avait rendu évidens et les périls 
de l'expédition projetée et l’inutilité des sacrifices imposés au pays pour 
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venger une injure sans gravité. Néanmoins il n’était pas à croire que l’on 
dût être plus heureux en portant le combat sur ce point plutôt que sur les 
autres; mais une petite coterie, dont M. Darblay est l’orateur et M. d’An- 
geville l'enfant perdu, avait arrêté, dit-on, depuis long-temps dans ses con- 
seils, de faire payer au cabinet l’appui qu’elle consent à lui prêter, et c’était 
aux dépens de M. l’amiral de Mackau qu’on avait résolu de faire ses preuves 
d'indépendance. Le secret avait été bien gardé, et ce n’est qu’en voyant 
M. Jacques Lefebvre donner des marques de sympathie, et menacer d'un 
nouvel amendement de sa façon, que le ministère a compris toute l'étendue 
du péril. Le cabinet se trouve vis-à-vis de la coterie dont il s’agit dans la 
situation du brave qui ne manque jamais de s’écrier d’une voix tonnante : 
Si tu avances, je recule. Il a doue reculé avec une prudence que n'aurait 
pas sir Robert Peel, mais qui réussit fort bien à M. le ministre des affaires 
étrangères depuis six ans, et ilgst venu déclarer avec solennité que l'expé- 
dition ne partirait point avant que M. d’Angeville ait consenti à signer ses 
passeports. On dit que cette abnégation a désarmé l'honorable membre, et 
qu'il permettra à la flotte de mettre à la voile le mois prochain. Nous verrons. 

On assure que la démission de M. le ministre de la marine a été donnée 
et reprise sur de très vives insistances. Ce n’est pas sans peine non plus 
qu'on a réussi à retenir dans le cabinet M. Martin (du Nord), encore tout 
agité de la discussion sur le conseil d'état, et qui voit lui échapper la succes- 
sion, si long-temps convoitée, de M. le président Zangiacomi. La couronne 
paraît mettre le plus grand prix à ne rien changer dans le personnel de:son 
gouvernement, non plus que dans l’ensemble de sa politique. Elle croit que 
cette longue durée des hommes et des choses est un gage de stabilité qui 
doit vivement impressionner l’Europe. Ce n’estpas sans un juste orgueil 
qu'une royauté sortie d’une révolution met la fixité des institutions et le 
calme profond des esprits en regard des bouleversemens qui emportent, chez 
nos voisins, des lois réputées aussi immuables que le sol ibritannique lui- 
même. 

Comment, en effet, ne régnerait-il pas un calme profond dans un pays où 
les principales questions sont résolues, et qui, loin d’être condamné, comme 
l’Augleterre, à des expériences redoutables, n’a désormais qu’à suivre le mou- 
vement naturel des évènemens et des idées? La France n’a pas à changer ses 
lois céréales, car aucun de ses gouvernemens antérieurs n’avait conçu la 
coupable pensée de fonder sur la souffrance permanente des elasses pauvres 
la puissance de l'aristocratie territoriale; elle n’a pas à résoudre les terribles 
problèmes que soulèvent l’état intérieur de l'Irlande et la domination d’une 
église qui n’est plus qu’un établissement purement politique, car elle ne doit 
à aucune classe de ses sujets les tardives réparations impérieusement impo- 
sées aujourd’hui au gouvernement de la Grande-Bretagne. Il est donc fort 
naturel que dans notre pays les diseussions parlementaires offrent moins de 
grandeur que celles auxquelles nous assistons chez nos voisins. Mieux vaut, 
pour l'honneur et la sécurité d’un peuple, diseuter la falsification des vins, 
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devant des banquettes dégarnies, que de remuer, au milieu de toutes les émo- 
tions populaires, les terribles problèmes que s'efforce de trancher en ce mo- 
ment sir Robert Peel avee tant de courage et d'éclat. 

Avec une fermeté qui l’honore, le premier lord de la trésorerie a demandé 
que la question des céréales fût soumise avant toute autre aux délibérations 
de la chambre, et qu'on ne s’occupât d’aueune partie du plan financier avant 
qu'elle fût résolue. L'engagement pris avant l’ouverture des débats, par 
les principaux membres du parti whig, de soutenir les mesures du baronnet, 
la détermination déjà pressentie de MM. Cobden et Bright, de ne pas entraver 
le vote de la mesure, tout en faisant au nom des free traders une démon- 
stration en faveur de l'abolition immédiate, tous ces indices parlementaires, 
joints à la pression chaque jour plus forte exercée par l'opinion du dehors, 
ne laissaient, dès lundi soir, aucun doute sur le résultat final du débat au sein 
des communes. La discussion n’a du restejété signalée jusqu'ici par aucun 
incident remarquable. A la suite de M. Mi i a proposé l’ajournement du 
bill à six mois, sont arrivés à la file tous lés chasseurs au renard et tous les 
suppôts d'Oxford , qui, avec plus de déconragement encore que de fureur, 
ont reproché au premier ministre son ingratitude, sa trahison et ses attentats 
contre l'arche sainte de la propriété et de l'église. Sir W. Heathcote, lord 
Norreys, M. Hope, sir Robert Inglis, ont refait le discours de M. d'Israëéli, 
à peu près comme MM. Liadières et de Peyramont refont les harangues de 
M. Guizot. Un seul discours, celui de lord Sandon, a été remarqué au milieu 
de toutes les lamentations échappées au torysme en désarroi. Le noble lord, 
avec un grand sens politique, a déclaré que, tout en déplorant les mesures 
proposées par sir Robert Peel, il les voterait, attendu que lord John Russell 
ferait pis encore, et que, sous peine de courir vers un abîme, il fallait que 
l'Angleterre fût gouvernée par l’un ou par l’autre de ces deux hommes d'état. 
La peur d’une révolution imminente, tel est en effet le mobile unique de la 
politique anglaise dans cette crise; elle inspire à la fois sir Robert Peel dans 
les mesures qu'il propose, et lord Sandon dans les votes auxquels il se ré- 
signe. Devant cette redoutable perspective, la chambre des lords ne man- 
quera pas de fléchir, on n’entretient plus désormais aucun doute à cet égard. 

Mais, si le résultat immédiat de la discussion législative est devenu cer- 
tain, les résultats éloignés de la mesure elle-même ne prêtent pas moins aux 
conjectures les plus diverses. Quelles conséquences économiques auront des 
lois qui affecteront, dans la proportion d’un quart, selon les supputations les 
plus vraisemblables, la masse de la richesse produite par l’agriculture du 
royaume ? La culture anglaise pourra-t-elle soutenir la concurrence avec celle 
des pays étrangers? L’aristocratie territoriale résistera-t-elle à cette épreuve, 
comme elle a triomphé de celle du bill de réforme? C’est ce que personne 
assurément ne saurait dire. Il ne serait pas moins téméraire de hasarder des 
cnjectures sur l'avenir politique que l'adoption de son plan financier pré- 
pare à sir Robert Peel. Après avoir livré les intérêts de son propre parti, trou- 
verat-il encore dans celui-ci un grand dévouement pour le défendre? et, lorsque 
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lord John Russell grandit chaque jour par l'appui désintéressé qu’il prête 
aux mesures de son rival, sir Robert ne s’affaiblit-il pas par la grandeur 
même du sacrifice qu’il impose à ses amis et à lui-même? C’est l'opinion des 
hommes qui connaissent le mieux l'Angleterre : on incline à penser qu'après 
avoir usé sa force à surmonter de gigantesques obstacles, le premier ministre 
pourrait bien aller se briser tout à coup contre une difficulté imprévue et sans 
importance. Quelque grand service qu'il rende à son pays, il faut reron- 
naître que l'honorable baronnet joue, depuis trois ans, une partie sans 
exemple vis-à-vis des siens et la situation du chef du parti whig devient d’au- 
tant meilleure, qu’il n’abuse jamais des embarras de son adversaire. Lord 
John Russell est désormais le seul homme qui puisse prétendre à la consis- 
tance politique, dans ‘e sens bien connu que les Anglais attachent à cette 
expression. 

Pendant que l’Angleterre est agitée jusque dans ses fondemens, ses des- 
tinées s’accomplissent en Asie, et quelques millions d'hommes viennent s’a- 
jouter à cet empire, le plus grand qu'’ait vu le monde. Depuis lord Clive 
jusqu’à sir Henry Hardinge, trois générations ont suffi pour rendre l'Angle- 
terre maîtresse d'un territoire peuplé de deux cents millions d'hommes. Les 
journaux de Londres restent fidèles à leur tactique habituelle dans les af- 
faires de l'Inde. Ils paraissent se résigner à la conquête du royaume de 
Lahore beaucoup plus qu’ils ne semblent s’en féliciter. C’est la fatalité qui 
conduit l’Angleterre jusqu’aux bords du Sutledge; elle s’avance jusque-là par 
la seule nécessité de mettre un terme à l'anarchie qui dévore des populations 
inoffensives; elle a gagné la bataille de Ferozepore pour rétablir la sécurité 
de ses possessions compromises et de ses relations commerciales devenues 
impossibles. C’est dans l'intérêt général autant que dans le sien qu’elle a ou- 
vert la Chine et qu’elle vient de consommer la conquête de l'Inde. Tel est le 
thème de toute la presse britannique. 

Les États-Unis ne disent pas autre chose pour justifier leur établissement 
au Texas, leurs prétentions sur l’Orégon et sur les côtes de la mer Vermeille. 
Lorsqu'ils envahiront le Mexique, ils auront mille raisons à donner, toutes 
aussi spécieuses que celles alléguées par le gouverneur-général des Indes 
pour s'emparer du territoire de Dhuleep-Singh, et au premier rang figureront 
sans doute le bien-être des populations indigènes et l’intérêt du commerce 
européen. Peut-être le gouvernement de l’Union aura-t-il aussi l'outrecui- 
dance de demander pourquoi on n’a pas inventé plus tôt la théorie de l’équi- 
libre asiatique, qui aurait donné tant de force à celle de l'équilibre amé- 
ricain. 

L’ajournement au 10 février de la motion tendant à la dénonciation immé- 
diate du traité de 1827, et de celle beaucoup plus décisive de M. Hannegan, 
ayant pour objet d'interdire toute concession à l'Angleterre de territoires 
situés au nord du 49° degré, prouve que les intérêts pacifiques ont repris 
quelque empire dans le sénat , et jusque dans la chambre des représentans. 
Pourtant la majorité est bien faible, même dans le premier de ces corps, et 
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les préparatifs militaires s'organisent sur une grande échelle. Il est remar- 
quable, d’ailleurs, qu'aucun orateur ne conteste les principes mis en avant 
par les organes les plus avancés du parti démocratique, et que les chefs des 
whigs se bornent à combattre l’opportunité de ces manifestations incandes- 
centes. C’est ainsi que M. Calhoun lui-même prononce un long discours pour 
établir le droit des États-Unis d'empêcher toute intervention européenne 
dans les affaires du nouveau continent, et qu’il va jusqu’à qualifier d’outrage 
inoui la conduite de la France et de l’Angleterre dans la Plata. Ce n’est 
qu'en s’abritant derrière ces doctrines qu'on parvient à obtenir l'ajourne- 
ment à quelques jours d’un débat dangereux. Ce n’est également que sous 
la condition formelle de n'offrir à l'Angleterre que ce qu’elle a refusé jus- 
qu'ici, qu'il est encore permis aux hommes modérés de parler de paix, et de 
faire des vœux pour une transaction. Avoir à traiter avec un tel peuple est 
une rude tâche, et les menaces de M. Allen ne doivent pas moins aller au 
cœur de sir Robert Peel que les sarcasmes de M. d’Israëli et les injures de 
M. Stafford O’Brien. Faire au dedans et au dehors des concessions sans 
exemple, livrer à la fois les lois céréales à la ligue et tout le cours de la Co- 
lombie aux États-Unis, telle est la double mission à laquelle le premier mi- 
nistre de la couronne britannique se voit condamné. Certes, si les jours de 
l'empire sont passés pour la France, ceux de M. Pitt sont aussi à jamais 
passés pour l’Angleterre. 

On comprend de quel prix est pour la Grande-Bretagne, dans une pa- 
reille situation, le maintien des bons rapports avec la France. Si l’une des 
deux puissances avait la pensée de vendre son alliance à l’autre, ce ne serait 
pas à coup sûr la France qui se trouverait placée dans la nécessité de l’a- 
cheter. Loin d’abuser de cette situation, félicitens-nous des pacifiques rela- 
tions des deux peuples et de la gloire conquise en commun par les deux ma- 
rines dans les eaux du Parana; mais tâchons de rendre cette alliance 
féconde, ne fût-ce que pour la rendre durable. Que les scandales donnés en 
Syrie par des agens anglais cessent au moins d’affliger la chrétienté et d’at- 
tester au monde le mépris des conseils de la France. Ne rançonnons pas 
l'Angleterre au milieu des périls qu’elle traverse et des éventualités qui la 
menacent; mais comprenons bien que la visite promise pour cet été par la 
reine Victoria ne saurait être le seul fruit de l'union de deux grands peu- 
ples, et que les fêtes préparées à Versailles la cimenteront moins qu’une 
intervention profitable à l'humanité. 

Les étranges révélations que chaque jour amène sur l’état intérieur de la 
Russie et sur la persécution religieuse en Pologne fixent de plus en plus l'at- 
tention de l’Europe. L’exposé présenté à la congrégation de la propagande 
romaine par la supérieure des religieuses basiliennes a révélé au monde des 
cruautés qu’il semblait destiné à ne plus connaître. A de telles horreurs, le 
premier mouvement est d’opposer un sentiment d’incrédulité, et ce senti- 
ment est d'autant plus naturel, que ces faits, pour être vrais, n'en sont pas 
moins invraisemblables; mais comment douter, comment ne pas voir que de 
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telles persécutions, quelle que puisse être ou l'exagération des ‘détails .oy 
l’exaltation des victimes, sont la conséquence à peu près inévitable du sys- 
tème suivi en Pologne et hautement avoué par le gouvernement russe ? La 
réunion par la force des Grecs-unis à l’église orthodoxe russe est une œuvre 
qui se poursuit depuis plusieurs années avec d’autant plus de persévérance, 
qu’on regarde eette réunion comme un acheminement vers la destruction du 
rite latin .et de la foi catholique, ame véritable de la nationalité polonaise, 
L’apostasie largement rétribuée de plusieurs évêques et d’une assez grande 
quantité d’ecclésiastiques du rite gree-uni est un fait qui n’a jamais été con- 
testé. Comment dès-lors s'étonner de la violence d’agens subalternes ap- 
puyés sur un gouvernement militaire, et qui ont à triompher, chez deurs 
anciens coreligionnaires, de croyanees sacrifiées par eux-mêmes à des eupi- 
dités grossières? D'ailleurs, les faits relatifs à l’abbesse de Minsk et à ses 
malheureuses compagnes sont eonpus de l’Europe entière depuis six mois; 
ils ont été publiés en France et en Allemagne, sans provoquer autre chose 
qu’une vague dénégation du Journal de Francfort. Les feuilles de Paris 
qui se trouvent vis-à-vis du cabinet impérial dans une situation analogue à 
celle de ce journal ne sont pas, jusqu’à présent, sorties de leur silence semi- 
officiel , et n’ont pas encore été autorisées à répondre à cette demande d’en- 
quête que tous les organes de la presse indépendante ont adressée à l'empe- 
reur Nicolas, dans l'intérêt de son honneur autant-que dans celui de la vé- 
rité. Démentir solennellement, et par voie d'enquête, des faits qui ont eu 
tant de complices et tant de témoins, ce n’est pas, en effet, une œuvre 
facile, surtout lorsqu'un témoignage aussi éclatant d’improbation aurait 
pour résultat d’enlever à l'autorité autoeratique le caractère d’infaillibilité 
qu’elle prétend revêtir aux yeux des peuples, et de ruiner un vaste système 
qui ne peut triompher que par la force et la persévérance. Envoyer Févêque 
Siemasko en Sibérie, frapper l’un des hommes dont l’apostasie a été si long- 
temps présentée comme un grand exemple de patriotisme et de soumission à 
l’empereur, ce serait perdre tout le bénéfice de la politique qui a peuplé 
les mines et les déserts de l'empire de tant de victimes. Une telle déférence 
pour l'opinion du dehors serait directement contraire au but que, depuis 
dix ans surtout, l’empereur s'efforce d'atteindre. Ce but évident consiste à 
retrancher la Russie de la communion intellectuelle de l'Europe, à la faire 
vivre d’une vie propre, en dehors de toutes les conditions de la eivilisa- 
tion occidentale. Fonder une vaste unité religieuse et militaire, concentrer 
aux mains d’un roi-pontife toutes les forces morales et matérielles de plus de 
quarante millions d’hommes, jeter un fier défi au mouvement européen, qui 
tend de plus en plus à séparer l'autorité religieuse de l'autorité politiqueet 
à étendre l'importance de l'individu aux dépens de l’omnipotence de l’état, 
tel est l’objet qu’on se propose et qu’on-poursuit à travers une route baignée 
de larmes et de sang. Le génie des Ivans a triomphé de celui des derniers 
Romanows; Alexandre n’est plus, eomme il l'avait si tristement prédit, 
qu'un accident- heureux, et, loin de vouloir se confondre avec l'Europe, là 
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Russie aspire à se poser en antagonisme contre elle. Il ne suffit pas de se 
montrer comme un brillant météore dans toutes les cours, et de déployer les 
ponnes manières d’un gentleman accompli, pour n'être pas un barbare. On 
mériterait ce titre, si l'on s’obstinait à marcher dans des voies contraires à 
celles où s'engage l'humanité tout entière. 
Une pareille tentative ne pourrait d’ailleurs manquer d’être funeste au 
rnement qui ne craindrait pas de l’entreprendre. Ce n’est pas dans un 
temps où l’Ailemagne marche à grands pas vers la liberté politique, où la 
France, l'Angleterre et le midi de l’Europe sont unis dans la pratique des 
institutions représentatives existantes à Athènes comme à Lisbonne; ce n’est 
pas dans un siècle qui voit grandir à l'horizon la colossale puissance des 
États-Unis, qu’on a beaucoup à redouter l’autocratie militaire de Saint-Pé- 
tersbourg et la papauté d’un pontife à grosses épaulettes. La domination de 
l'Europe oceidentale par les Cosaques est un épouvantail de petits enfans 
que personne ne prend au sérieux. Le système suivi par l'empereur Nicolas 
n'augmente ni les forees militaires, ni les ressources financières de son em- 
pire; il a de plus pour effet de lui enlever toutes les forces morales à l'aide 
desquelles son prédécesseur avait conquis une si haute influence sur les ca- 
binets étrangers. Quel est aujourd’hui l’homme d’état qui oserait avouer une 
allianee intime avec le persécuteur acharné de la Pologne, avec l’ennemi per- 
sonnel de la liberté de conscience? Quelle est la nation qui consentirait à 
suivre en commun un grand plan politique avec un peuple soumis à un tel 
régime et condamné à poursuivre une pareille œuvre? Le parti de l'alliance 
russe était considérable en France, et avait des organes respectables dans la 
presse et dans les chambres. Où est-il maintenant, et qui oserait opposer un 
projet d'alliance russe à l'alliance anglaise? Si l'on peut encore acheter cer- 
tains silences, on ne pourrait plus, de quelque prix qu’on les payât, obtenir 
des paroles sympathiques. L'Angleterre vient de témoigner en plein parle- 
ment les mêmes répugnances; elles sont plus vives encore en Allemagne, et 
l'Autriche elle-même, malgré les sentimens personnels de M. de Metternich, 
attaché à la Russie par des liens anciens et bien connus, a accueilli avec 
une explosion de joie l'annonce de la rupture du mariage si long-temps pour- 
suivi avec un de ses archiducs. C’est à l'héritier du trône constitutionnel 
du Wurtemberg, dont l’aieule était une grande-duchesse de Russie, que va 
s'unir la belle princesse appelée par le royal poète qui gouverne la Bavière 
le modèle des peintres et le réve des poètes. I faut la féliciter de venir vivre 
aux portes de la France, dans une atmosphère de civilisation et de liberté; 
il faut plaindre l’empereur son père d’élever une barrière entre sa patrie et 
l'Europe, et de lui avoir fait perdre en quelques années tout le profit que la 
Russie avait tiré de l’habileté de Catherine et des libérales vertus d'Alexandre. 
Pendant que l'Occident repousse l'influence russe, l'Orient lui échappe de 
son côté. Les races chrétiennes acquièrent de plus en plus au sein de l’em- 
pire ottoman le sentiment de leur importance; elles.croissent en population, 
exrichesses eten lumières, et, lorsque le jour de la catastrophe arrivera pour 
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la domination musulmane, les héritiers seront sur les lieux et assez forts 
pour recueillir eux-mêmes l'héritage et pour le défendre. Le cabinet russe, 
par ses trésors et son habileté diplomatique, peut bien dominer les faibles 
cours de Bucharest et de Jassy, il peut exercer de l'influence en Servie et 
contrebalancer à Constantinople même, au moyen de ses pensionnaires dé. 
voués, les honnêtes et patriotiques intentions de Réchid-Pacha; mais cela 
ne fait pas que le cœur du peuple aille vers lui, et, pour s’assurer des dispo- 
sitions intimes des populations, il suffit d'observer le spectacle qu'offre la 
Grèce. 

Lorsque le colonel Kalergis organisait l'insurrection militaire de septembre, 
sous une impulsion trop connue, ce n’était pas à coup sûr dans la pensée de 
faire triompher le gouvernement représentatif, et d'élever à Athènes une 
tribune nationale dont l'écho retentirait au loin. On espérait dégoûter un 
prince timide d'une royauté pleine de périls, et il se trouve qu'on a affermi 
son trône, fait arriver au pouvoir les patriotes les plus probes et les pius 
éprouvés, et qu’on a inauguré la liberté, au lieu de préparer l'anarchie, Le 
général Coletti recueille le prix de ses efforts et de sa courageuse modéra- 
tion. Son nom se trouve glorieusement associé à la fondation d’un gouver- 
nement libre et régulier dans sa patrie, si souvent déclarée, par certains es 
prits, incapable de supporter l’épreuve des institutions représentatives. Les 
premières opérations des chambres grecques ont constaté que la majorité qui 
avait appuyé le ministère de M. Coletti s'était retrouvée dans toute sa force. 
M. Rigas Palamidès a été porté à la présidence par soixante-six voix, tandis 
que douze suffrages seulement allaient s’égarer sur M. Delyannis, le candidat 
avoué de M. Mavrocordato et de sir Edmond Lyons. Cette éleclion n'a pas 
été seulement un succès ministériel; elle a constaté la formation d'un parti 
nombreux et diseipliné, qui aura, on est porté à l’espérer, la plus heureuse 
influence sur les destinées de la Grèce. Partout l'ordre matériel se réta- 
blit, le nouveau système administratif est en vigueur sur tous les points, 
et l’on approuve généralement les choix de nomarques et d’éparques chargés 
par la couronne d'initier les provinces grecques à l’unité des institutions. Les 
bandes qui infestaient les provinces sont dispersées, et l’action ordinaire des 
lois et des tribunaux s’exerce depuis une année, dans toute la Grèce, avec 
une régularité qu’elle n'avait pas possédée jusqu'ici. La seule difficulté que 
rencontre M. Coletti consiste dans la réserve que témoigne jusqu’à présent 
M. Metaxa. Cette réserve, du reste, n’a pas cessé d’être bienveillante, et les 
hommes politiques qui suivent la bannière de cet ancien ministre ont refusé 
jusqu’à présent de faire cause commune avec M. Mavrocordato. M. Metaxa 
ne dispose d’ailleurs que d’une trentaine de voix. Être arrivé à ce point, 
après deux années, à travers les intrigues étrangères qui se sont croisées sur 
le sol de la Grèce, pour dégoûter ce noble pays de la liberté, e’est assuré- 
ment avoir été heureux et s’être montré fort habile. 

La gloire la plus pure que puisse aujourd’hui revendiquer la France, c'est 
de voir ses institutions successivement imitées par tous les peuples dans leur 
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marche progressive et pacifique. Pendant que notre organisation départe- 
mentale est appliquée à la Grèce, l'Espagne copie les principales dispositions 
de notre loi électorale, comme elle avait appliqué, l’année dernière, les prin- 
eipes de notre comptabilité, et essayé de transformer ses vieilles universités 
en rectorats académiques; elle vient de substituer l'élection directe d’arron- 
dissement à l'élection provinciale, et peut-être at-elle poussé l’imitation trop 
loin en rejetant l’amendement qui avait pour but d'élever le chiffre de cha- 
que collége électoral à plus de cent cinquante électeurs. Si l’élection directe 
a des avantages, les petites circonscriptions électorales ont des inconvéniens 
que M. Martinez de la Rosa et le général Narvaez, qui ont si long-temps vécu 
en France, connaissent assurément aussi bien que nous. Il y a du reste en 
Espagne, comme ailleurs et plus qu'ailleurs, un parti autochtone et anti- 
français par essence, dont M. Orense est à la fois le coryphée et l'orateur. 
Ce dernier a nettement déclaré qu’il voterait systématiquement contre toute 
loi qui aurait une ressemblance avec les lois françaises. Il est difficile de 
s'expliquer d’après cela comment l'honorable membre a pu se décider à 
prêter serment à la constitution. L'engagement pris par le cabinet de con- 
sulter les cortès sur le mariage de la reine a pu seul calmer l'agitation que 
cette question délicate avait soulevée à Madrid et dans toute la monarchie. 
Les vœux de la reine-mère en faveur d’un prince napolitain ne sont dou- 
teux pour personne; mais ce mariage rencontrera, au sein de la nation, non 
moins de résistance que le projet d'union avec le comte de Montemolin 
n'en a rencontré parmi les hommes du gouvernement. La France renonce 
à la main de la reine pour un prince de la dynastie régnante; d’un autre 
côté, elle donne l'exclusion à tout candidat étranger à la maison de Bourbon; 
entre de telles difficultés et de tels repoussemens, la reine Isabelle IT paraît 
destinée à ne pas connaître de long-temps la situation intéressante dans la- 
quelle sa sœur d'Angleterre retombe si fréquemment, aux applaudissemens 
de ses loyaux sujets. 

Pendant que l'Espagne est exclusivement dominée par la pensée de sa 
réorganisation intérieure, les évènemens semblent lui préparer au dehors 
un rôle qu’elle a cessé de jouer depuis long-temps. La république domini- 
caine se sépare de celle de Haïti, et la marine de Cuba se dispose, dit-on, à 
rétablir le pavillon espagnol sur des points où il a cessé de flotter depuis 1821. 
On sait que Toussaint-Louverture conquit, pendant les troubles de Saint - 
Domingue, la partie espagnole de l'île. Une insurrection des créoles rendit 
Santo-Domingo à l'Espagne, dont les droits furent reconnus en 1814 par 
les traités de Paris. Sept années plus tard, cette colonie suivit le mouvement 
d'émancipation qui entrainait alors le Nouveau-Monde tout entier; mais ce 
ne fut pas au profit des colons eux-mêmes que s'opéra cette révolution. Le 
président Boyer, alors chef du gouvernement d'Haïti, adjoignit Santo-Do- 
mingo à cette république, et, depuis cette époque, les colons espagnols, gou- 
vernés et molestés par les noirs, n’ont pas cessé de regretter l'acte qui les avait 
séparés de la mère-patrie. Aujourd'hui la partie orientale de Saint-Domin- 
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gue, constituée en état indépendant, se souvient de l'Espagne, et lui de. 
mande des secours contre une odieuse et trop longue oppression : cela n’a 
rien que de fort naturel, et peut rendre à la Péninsule, dans les affaires du 
Nouveau-Monde, une importance inattendue. 

IF ne serait pas non plus impossible que la nouvelle révolution accomplie 
au Mexique par le général Paredès eût pour effet de réveiller dans ce mal- 
heureux pays l’ancienne pensée d’une organisation monarchique sous un 
prince espagnol. Le haut clergé et les grands propriétaires, si puissans an 
Mexique, n’ont abandonné cette espérance qu'à regret, et le général Paredès 
paraît représenter des intérêts analogues. L'Europe ne pourrait que voir 
avec satisfaction toute tentative qui aurait pour but d'arracher le Mexique à 
l'anarchie et à l'isolement où il se confine. L'établissement d’un lien avec 
son ancienne métropole ne saurait éveiller aucune susceptibilité, et ce serait 
peut-être le moyen le plus sûr de débarrasser la reine Isabelle de celui de ses 
prétendans qui demande sa main dans les journaux. Si un tel prince est ja- 
mais appelé à monter sur un trône, ce ne peut être que sur celui du Mexique, 





— Il y a trois ans environ, M. X. Marmier donnait dans cette Revue l’ana- 
lyse d’un poème auquel ne manquait aucun genre d'intérêt (1). C'était une 
grande nouveauté, car rien n'en avait encore transpiré en France, et cepen- 
dant ce poème remonte à des temps bien loin de nous; il retrace sous une 
face nouvelle l’aimable simplicité du monde naissant; c’est une de ces fleurs 
primitives qui ont conservé sous la couche des siècles leur senteur et leur 
éclat. Le Xalewala vient aussi, et ce n’est pas là son moindre mérite, d'une 
de ces contrées sombres et glacées où l’on eût pu croire que la poésie ne se 
hasarde guère; mais la poésie n’est pas si délicate qu’on le pense; elle ne 
tremble pas toujours à l’aspect des frimas, comme la muse d’André Chénier. 
Grace à l’isolement dans lequel elle a vécu, la Finlande a conservé plus 
fidèlement qu'aucun autre pays le dépôt de ses vieilles traditions et l’em- 
preinte de son caractère national. Le Xalewala en est l'expression fidèle; 
et comment ne le serait-il pas? Ce n’est pas l’œuvre d’un homme, c’est le 
travail collectif de tout un peuple pendant une longue série d’années. Or, un 
peuple ne peut ni mentir, ni se tromper; s’il chante, c’est pour exprimer ses 
désirs et ses craintes, ses joies et ses douleurs. 

On r’en est plus réduit aujourd’hui a quelques citations, à une simple ana- 
lyse du Æalewala. M. Leouzon-Leduc vient de donner la traduction du 
poème (1). M. Leduc est familier avec les idiomes du Nord; le séjour qu'il a 
fait en Finlande, les secours dont il s’est entouré, doivent rassurer pleine- 
ment sur la fidélité de sa version. Par malheur, il s’est un peu pressé de faire 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes du 1er octobre 1838. 
(1) La Finlande, son histoire, sa poésie lyrique, avec la traduction du Kale- 
wala; 2 vol. in-8, chez Jules Labitte. 
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part au public de ses richesses. Son travail personnel est morcelé, ses notes 
sont mal ordonnées et diffuses. De longs extraits empruntés aux récits des 
voyageurs, bien que très intéressans en eux-mêmes, ont le tort de se ratta- 
cher trop indirectement au sujet; enfin on regrette de trouver, dans un ou- 
wrage qui semblait si bien en dehors de tout esprit de parti, des déelama- 
tions dont le moindre inconvénient est de manquer de goût et .d'à-propos. 
Dans ce livre qui, avec un peu plus de temps et de soin, eût pu être considé- 
rablement réduit, il y a cependant une omission grave. Le docteur Loennrot, 
qui a parcouru la Finlande pendant plusieurs années pour réunir tous les 
fragmens du Aalewala, a eu soin de recueillir les variantes, témoignage 
précieux de la manière dont ces poésies ont été composées et transmises. Il 
n'y a pas trace de ces variantes dans la traduction française. On sent cepen- 
dant l'intérêt qui s’attacherait à de telles ébauches, combien elles jetteraient 
de jour sur ce travail mystérieux de l'imagination populaire, qu’il y-a peu 
d'années on n’osait pas même admettre à titre d’exception sur le sol privi- 
légié de la Grèce, et qui tend chaque jour à devenir une loi de l’histoire. 

La découverte du Xalewala est en effet un nouvel argument en faveur des 
prétendus paradoxes de Wolf. Moins que jamais il sera permis de trancher 
la question des poèmes homériques par le seul examen de l'Iliade et de 
l'Odyssée. Il faut que l’on se décide à tenir compte de toutes ces œuvres sans 
nom que chaque peuple a transmises tour à tour comme un monument éter- 
nel de son caractère et de son génie. Si l’on oppose l’ordonnance de l’Iliade 
au désordre du Xalewala, que l’on songe aussi à tous les efforts tentés afin 
de rendre à l’Iiade cette unité apparente. Pour le Xalewala, le docteur 
Loennrot vient à peine de nous reporter au temps de Pisistrate, et sans doute 
la critique trouvera encore à s’exercer sur les textes qu'il a recueillis. L'art, 
d’ailleurs, ne fut pas en Grèce le fruit d’une lente expérience, ce fut un in- 
stinct.et comme une sorte de divination. La poésie finnoise a gardé plus de 
traces de l'ignorance et de la crédulité des vieux temps. On n’est pas moins 
étonné que charmé en lisant le Aa/ewala; quelquefois même on se demande 
si le plaisir que l'an ressent n’est pas l'effet d’une méprise, tant le poète s'y 
joue de toutes les vraisemblances, tant y sont violées à plaisir les lois les 
plus vulgaires de la raison. Mais la condition essentielle de l'épopée.est moins 
encore la beauté que la vérité même, quand la vérité serait mêlée de bizar- 
rerie. Il y a d'ailleurs dans le Xa/ewala des chants que l’on peut admirer 
sans scrupule. Tels sont surtout les adieux de la vieille hôtesse de Pohjola à 
sa fille, devenue la femme d’Illmarinen, et la double invention du kantele, 
dont M. Marmier a déjà fait sentir tout le charme poétique. Onlira aussi 
avec un vif intérêt, quoique déjà l'impression ne soit plus aussi pure, le 
chant de l'ours, sorte de déclaration de guerre amoureuse et quelque peu hy- 
pocrite, à l’aide de laquelle le chasseur tente de désarmer son ennemi avant 
de le combattre. 

Malgré le caractère de vérité dont chacun doit être frappé en lisant le 
Kalewala, la critique jusqu'ici hésite à se prononeer. On se rappelle les 
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fraudes de Macpherson, et tout le monde craint de dire son avis en songeant 
qu’il n’est plus permis de se tromper. Il n’est pas sans intérêt, dans cette 
circonstance, de savoir qu'en Allemagne un juge bien compétent, M. Jacob 
Grimm, vient de donner une publique et formelle adhésion à l'authenticité dy 
Kalewala; en même temps, M. Grimm s'est livré à des recherches appro- 
fondies sur les attributs symboliques des divinités finlandaises, et à signalé 
de nombreuses analogies entre les fictions du Xalewala et les autres poésies 
du Nord. Les grandes épopées de la Grèce et de l’Inde lui ont fourni m4- 
tière aussi à d’ingénieuses comparaisons, soit que ces réminiscences témôi- 
gnent d’une parenté qui se perdrait dans la nuit des temps, soit que les écrits 
même de la fantaisie soient soumis à des lois qui nous échappent, et qu'il 
faille voir seulement dans de tels rapprochemens quelques traits de cette res- 
semblance ineffaçable qui, à travers le temps et l’espace, lie entre elles les 
races et les générations. 


— Il vient de paraître une nouvelle édition d’un livre qui avait trouvéun 
accueil favorable en France et à l’étranger, Dante et la philosophie catho- 
lique au treizième siècle, par M. Ozanam (1). Une traduction allemande et 
quatre italiennes attestent l'intérêt de cet ouvrage. L'auteur a cherché à 
le compléter par de nombreux éclaircissemens. 11 y a joint un discours sur 
la tradition littéraire en Italie jusqu’à Dante, et des recherches sur les sources” 
poétiques de la Divine Comédie. Ces essais portent une nouvelle lumière 
dans l’histoire d’un homme et d’un siècle qu’on étudie beaucoup depuis 
quelque temps, et dont la Revue des Deux Mondes a popularisé l'étude par 
d’excellens travaux de M. Fauriel, de M. Ampère et de M. Labitte. 


— Nos lecteurs n’ont pas oublié les études consacrées aux deux Pitt par 
M. L. de Viel-Castel. Ces études se complétaient, s’éclairaient mutuellement 
pour ainsi dire : réunies en volumes, elles forment aujourd'hui les deux pat- 
ties d’un ouvrage destiné à reproduire une des plus curieuses périodes de 
l’histoire parlementaire de la Grande-Bretagne (2). Grace à M. de Viel-Castel, 
nous possédons sur les deux Pitt un travail étendu et complet, qui unità 
l'intérêt de la biographie les sévères leçons de l’histoire politique. Il y a à 
un important sujet d’études pour tous ceux qui tiennent à savoir ce que peut 
donner de force aux hommes supérieurs, dans un grand pays, la pratique 
sincère et courageuse des institutions parlementaires. 


(1) Chez l'éditeur Lecoffre. 
(2) Les Deux Pitt, 2 vol. in-8, chez Labitte. 
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